诗的幽默，幽默的诗（上）文/非马

车走直线

<h3>诗的幽默，幽默的诗（上） 非马 先讲一个故事。美国前任总统克林顿的夫人，当今的众议员喜莱莉，是一位颇有急智及幽默感的人。几年前夏天的一个周末，一本刚出版的书说她曾透过灵媒，向已去世的罗斯福总统夫人请教。这位当时的第一夫人马上成了全国传媒以及许多脱口秀的取笑对象。接下来的那个星期一，克林顿夫人必须出席一个在田纳西州举行的会议，发表演说。会场上，鸦雀无声的听众，都在暗地里替她捏一把汗，不知她将如何面对这尴尬的时刻。 就在这时候,喜莱莉容光焕发地出现在台上，然后轻快地说：「这会议是一个把大家聚在一起的很好方式，我同罗斯福夫人谈过，她也认为这是个非常好的主意。」引起了台下的记者们及听众的哄堂大笑，预期中的尴尬气氛顿时烟消云散。 这种敢于自嘲的幽默能力，在中国人当中似乎并不多见。我常觉得中国现代诗太严肃正经，令人敬而远之甚至望而生畏。生命里当然该有严肃的时候，但整天紧绷着脸，也未免太辛苦了。因此除了一些令人笑不起来的天灾人祸外，我都尽量在诗中加入适量的幽默感。一首成功的幽默诗，是让人读了从心底升起微笑，接着大笑，终于忍不住迸出眼泪来。究竟这笑与泪是甜是苦，是酸是辣，只有读者自己心里明白。这样的诗当然是可遇而不可求的。我也发现幽默的分寸很难把握。一不小心，往往成了趣味低下的打油诗。 中国古代诗人里面,陶渊明是比较有幽默感的一位。他的〈责子诗〉就写得相当有趣： 白发被两鬓，肌肤不复实。 虽有五男儿，总不好纸笔。 阿舒已二八，懒惰故无匹。 阿宣行志学，而不爱文术。 雍端年十三，不识六与七。 通子垂九龄，但念梨与栗。 天运苟如此，且进杯中物。 幽默同讽刺之间最大的分别，我想是，幽默比较偏重自嘲，而讽刺则是针对别人。如果陶渊明这首诗写的是邻居的而不是自己的小孩，我们也许不会觉得它有太多的幽默。还有一点值得一提的是，真正好的讽刺诗，出发点应该是出于悲悯与同情以及对世俗生活的热爱，而不是冷酷无情的幸灾乐祸。 多年前我在台湾一个叫《布谷鸟》的儿童诗刊上有一个<给孩子们--世界儿童诗选> 的专栏，有一期介绍了几首中国古典诗人写的充满童趣的作品，却是兜了一个圈子，从英文翻译再译成中文的，一直没找到原文，所以不知道它们的出处，下面是其中的一首。作者是苏东坡，题目叫《偶感》: 一个孤单病弱的老人 我在东堤上 筑了个家。 我的胡须，受霜漂 风梳 日渐稀落。 今早我的孩子 惊喜地发现 我脸颊上又长出了玫瑰。 我微微笑了。 他不知道， 我刚喝了点酒。 西方的现代诗里面，有幽默感的更多，像下面这首题目叫『罗米欧与茱丽叶』的诗，作者是生于1935年的李查▪包提冈(Richard Brautigan)。写这对千古情侣在今天社会里所可能遭遇到的尴尬处境： 要是你肯为我死 我便为你亡 而我们的坟墓 将如自动洗衣店里 一块儿洗衣服的 两个情人。 如果你带肥皂粉， 我就带漂白剂。 新一代的情人们都比较现实，谈情说爱得讲条件，谁也别想占谁的便宜. 下面是生于加拿大的诗人，小说家及作曲家冷诺▪科亨（Leonard Cohen,1934--）写的一首诗，题目叫做『英雄诗』： 要是我有个发光的头 引人扭脖注目 在街车上； 而且我能舒展身躯 在明亮的水里 同鱼与水蛇竞技； 要是我能焚毁我的羽毛 在太阳面前翱翔； 你想我会待在这房间里， 念诗给你听， 还因为你嘴巴微微一动 便猛做大头梦？ 题目及诗的开头，都让我们期待一个英雄人物的出现。没想到这些都只是诗人为他的自嘲营造气氛。当我们在笑声中猛然想到，在这个把球员及歌星捧成英雄的时代里，那些为人类的文化而努力的诗人以及其他的文化工作者，在社会上所处的边缘地位时，我们的哈哈大笑也许会变成无奈的苦笑吧。 勃克(Kenneth Burke，1897-1995)的「巨颂」(A HugeTribute) 也是相当有趣的一首诗: 他很突出 这诗人 非常活跃。 产量惊人。 当他甩起来 老天爷他可是真甩--- 你最好站远点。 硕大？ 庄重？ 匀称？ 冷静的自我肯定？ 这家伙都有了-- 还有曲线。 我说的 是个马屁股哪！ 这诗的开头，把一个突出丶活泼丶产量丰富的诗人，大大地赞颂了一番。当我们读到他呼呼甩动，还以为是这位诗人在当众朗诵丶慷慨激昂地挥动着手臂呢。却不料说了半天，原来是在说一个肥大匀称的马屁股同它那根长长的尾巴！真把那些不好好写诗，却整天搞活动爱出风头的诗人们，给讽刺得哭笑不得。 下面这首题目叫做《杂种》的诗是黑人作家休兹（James Langston Hughes, 1902-1967）写的: 我的老爹是个白人 我的老妈黑。 如果我曾咀咒过我的白老爹 我现在把它收回。 如果我曾咀咒过我的黑老妈 希望她下地狱， 我后悔我恶毒的愿望 现在我祝她有个好结局。 我的老爹死在一栋巍峨的大厦内 我妈死在一间小屋里。 我长得不白又不黑， 不知将死于何地？ 休兹是他那个时代里最有影响力的黑人作家。美国南北战争以前的南方，白主人同黑女奴发生苟且关系，生下一些混血的小孩，是司空见惯的事。生了混血儿的母亲，生活并没有因此得到改善。而作为一个不白又不黑的小杂种，更不免要感到前途茫茫，不知何去何从了。 又如下面这首『装义腿的黑伤兵』（作者Ray Durem）写的也是从前美国南方的黑人才会有的独特经验： 大夫，大夫，它很合适。 但你给我的腿使我心馁。 大夫，大夫，听我请求： 替我换一条假腿。 我要回到乔治亚老家去。 这白腿会使白佬们皱眉。 大夫，大夫，听我请求： 我要一条黑假腿。 连受了伤装一条假腿都得小心翼翼，以免冒犯白人，惹白人不高兴。 我自己也写过一首不黑不白的诗，题目叫做《创世纪》： 当初 人照自己的形象 造神 这样 上帝是白人 下帝是黑人 至于那许多 不上不下帝 则都是些 不黑不白人 下面我再读几首我写的多少带点幽默的诗： <都市即景> 壮志凌云 自窗口 一只小鸟飞起 只一掠 便没入了 灰连连的 屋脊 表面上写的是一幅城市风景画，但更可以看成是我们平凡生命的写照。我们每个人在年轻的时候，大概都会拥有一个伟大的理想，为自己立下一个远大的目标，但一旦进入社会这个大酱缸，很快就同流合污，成为其中的一员，分不出彼此。 圣诞是家人团聚的快乐日子。但象所有的节日一样，都变得越来越商业化了。下面这首诗是 1978年在圣诞假期中写的： <一九七八年圣诞> 在百货公司里 排队 等着爬到 圣诞老人的 膝上去 像所有天真的小孩 我将扯这胖售货员的 假胡子 把嘴附在他的耳上 然后大叫 你们把上帝 卖到哪儿去了？ 现代的人，特别是住在城市里的人，越来越同大自然疏远。许多人可能要到中秋节晚上才突然记起来天上还有一个月亮的存在。连外头的天气究竟是冷是热，也要听电视或收音机里的天气预报，却不会想到打开窗子，把头伸出去看看。下面这首诗写的便是这个现象： <鸡> 闻闹钟起舞 一只早起的 鸡 在鸡栏里 从前的公鸡是人们的闹钟，所谓的「闻鸡起舞」。现在的鸡却需要闹钟来叫醒它。 下面还有两首动物诗,是我在80年代写的: <鼠> 卧虎藏龙的行列 居然让这鼠辈占了先 要把十二生肖排得公平合理 只有大家严守规则 只许跑，不许钻！ <虎> 眯着眼 猫一般温驯 蹲伏在栅栏里 武松那厮 当年打的 就是这玩意儿？ 离开大自然，被驯养在动物园里的老虎，看起来温顺得同猫没有什么两样。完全失去了作为老虎的威风与气魄。 现在这个社会，读书的人似乎越来越少了。即使读书，也多半是赶热门，读那些所谓的畅销书。像我在这首题目叫做<读书>的诗里所描绘的： 打开书 字带头 句跟随 一下子跑得精光 只剩下 一个畅销的书名 以及人人谈论的 作者的名字 果然好书 有一种幽默，因为题材或别的原因，被称为「黑色幽默」。像下面这首诗，是很多年前听到台湾有一位中学女生，因受不了功课及考试的压力而跳楼自杀的新闻而写成的： <恶补之后> 恶补之后 你依然 缴了白卷 在模拟人生的考试里 他们给你出了一道 毫无选择的 选择题 生吞活咽下那么多 人名地名年代生字符号 公式条文定义定理定律 终于使你消化不良的脑袋 严重积食 使你不得不狠下心来 统统挖出吐掉 而当你奋身下跃 远在几千里外的我 竟彷佛听到 一声惨绝的欢叫 搞懂了！终于搞懂了！ 加速度同地心引力的关系 这种因为恶性补习所造成的悲剧，实在让我们幽默不起来更笑不出来。 大家也许读过林语堂写的那本《生活的艺术》。在书里他举出了西方几个奇特且不合人性的风俗习惯，其中包括握手及穿西装打领带。对于打领带，我特别有同感。 <领带> 在镜前 精心为自己 打一个 牢牢的圈套 乖乖 让文明多毛的手 牵着脖子走 1985年，美国有女人为了钱，愿意替别人怀孕生小孩，成了大新闻： <肚皮出租> 万众瞩目的 肚 皮 隆起 爱 钱 的 结晶 从前生小孩是爱情的结晶，现在却变成了爱钱的结晶。 也是1985年，美国政府批准了休士顿一家太空服务公司的申请，用火箭载人类的骨灰上太空。根据计划，一万多个骨灰将在离地球1900哩的轨道上至少绕行6300万年。那时候南非的种族隔离政策还没取消。 <太空轮回> 许多人会把它当成 到天国的中途站 一去一千九百哩 天国还会远吗？ 甚至有人会认为 六千三百多万年 已够永恒 特别是那些 自知钻不进针孔的 便便大腹 这里，上帝不是 最后的审判者 当然还有些细节需要考虑 比如，搞不搞种族隔离 象南非一样 以保持白骨的纯粹？ 或者，只要有钱 阿猫阿狗都可订位？ 许多年前，台北的华西街还是一个热闹的红灯区，有一个原住民把自己尚未成年的女儿卖到那里去当妓女。后来警察把他捉了去，问他为什么把自己的女儿卖掉。他说因为冬天快到了，他需要钱去买补养身体的补品。 <冬令进补> 想吃雏鸡 没事干 便把女儿 送去华西街 当雏妓 吃了雏鸡 没事干 便把自己 送去华西街 找雏妓 到过欧洲旅游的人大多会有被吉普赛小孩围起来讨钱的经验。他们常常三五成群，联合向观光客的口袋下手。 <吉普赛之歌> 　　 流浪的命 吉普赛母亲 对着手里的扑克牌悲叹 她的儿女 注定要终身流浪 　　 日夜在酒精里流浪的 吉普赛父亲 突然清醒了过来 把世代相传的拿手本领 倾囊相授 然后要稚嫩的小手们 到人潮汹涌的大都市 去寻幽探胜 浪迹 观光客的口袋</h3>

诗的幽默，幽默的诗（上） 文/非马

车走直线

诗的幽默，幽默的诗（上）文/非马