童年之翼 我们是 新中国第一代留守儿童

战卫

　　2022年和2023年分别是爸爸张孝先、妈妈金淑英的百年诞辰。为撰写《仰望父母》一书，反复翻阅他们遗存的老相册，力求从中寻觅到更多爸爸妈妈在生命征程的各个阶段中留下的“足迹”。

在这本抗美援朝专缉的相册里，百余张135相机拍摄的小照片，都是爸爸在朝鲜战场上拍摄的部队指战员战斗和生活的场景、缴获的武器和战俘的照片…… 夹杂于其中的这几张泛黄的老照片，是爸爸妈妈为我们留下的最珍贵的童年记忆。

　　妈妈1939年入党，入党时年仅15岁半。抗日战争时期一直秘密从事党的地下妇救会工作；解放战争时期参军，与爸爸并肩参加了济南、淮海等著名战役，1949年解放上海后第一次转业。1950年朝鲜战争打响，妈妈积极响应党和国家征召，再次穿上军装重返原部队。

原准备与父亲共赴朝鲜，集结后却发现己怀有身孕，妈妈曾对我说过，“我当时没有告诉任何人，包括你爸爸。我每天独自到操场上跑步，练双杠爬上跳下，希望能通过大运动量造成流产，达到赴朝参战的目的。” 可是事与愿违，不得己被留在山东曲阜的孔府，担任81师留守中队的副队长。而我则于次年6月在27军留守医院出生。

那时妈妈很忙，既要照管好本师留守人员的生活和安全，还要随时做好牺牲干部家属和遗孤的撫慰及安置工作，同时要组织并参加各种政治教育和文化学习，根本无暇顾及我们姐妹俩的起居，姐姐不满2岁就送进托儿所；而我刚出生，妈妈不等我满月就全身心投入工作，除了喂奶不得不亲力而为外，将襁褓中的我全权交付于配属的媬姆。

1952年新年，妈妈把我抱到照相馆，拍下这人生第1张照片，带给前线未曾谋面的爸爸。

　　姐妹俩的这2张照片都拍摄于1952年，前面1 张是春节前后严寒的冬季，后面1张是炎热的夏季。妈妈的目的只是为了在前线的爸爸，能在战斗的间隙看一眼后方女儿的成长状态吧。

　　1952年10月，爸爸随27军从朝鲜战场凱旋归国，回到阔别2年的家，心情可想而知。

我是爸爸赴朝参战期间出生的，从来没有见过爸爸，当他进门见到我，伸出手想要抱我时，刚1岁多的我吓得躲到妈妈身后，紧紧抱着妈妈的腿喊道，“妈妈妈妈，不要这个大叔叔到我们家”。这个场景后来成了妈妈“戏逗”我的经典段子……

爸爸赴朝参战时，姐姐也刚满1岁，本就没有什么记忆，又时隔2年未见，面对爱意满满陪着玩耍的爸爸，她转过脸去，还噘着小嘴，一副不情不愿的样子……

　　这张照片记录了我们与同龄人不一样的童年经历。因为抗美援朝战争，我和我的小伙伴们从出生那天起，就成为了新中国第一代留守儿童。

妈妈给姐姐起名“张战地”（2排右3），给我起名“张战卫”（前排右1），我们都是不满2岁就被送入托儿所全托的。同班的小伙伴中还有女生名字叫“抗美”、男生名字叫“援朝”的……

当时部队实行的是供给制，我们上托儿所是免费的，爸爸妈妈们都没有工资，而政府和部队不但按月给我们这些孩子发放补贴，而且在我们不够入托年龄时，部队还配给媬姆…… 妈妈晚年回忆时说，“朝鲜战场很艰苦，能保证每天吃到炒面和土豆就很不错了，我就组织留守家属，用孩子的补贴钱买些肉，自制成便于携带和保存的肉松；买点毛线，编织成手套或袜子，想办法带到前线。”

从照片上可以看出，虽然我们的童年缺失了爸爸妈妈的爱，但政府和部队给予了我们更多的关注和关爱。合影中13名幼童、22名工作人员，严重的幼、教比例倒挂，上至托儿所所长、党支部书记，下至医疗、总务、保育、警卫、炊事等，所有岗位配置俱全，他们尽职尽责地工作，使我们得到了全方位的、无微不至的照顾和关爱。

1953年6月1日是部队完成抗美援朝任务、凱旋归国后的第一个儿童节，托儿所非常隆重地举办活动，并拍下了这张珍贵的照片。

在日月星辰的循环往复中，时间已经到了2023年的六一儿童节，70年啦，当年稚嫩的幼童现在都年逾古稀；当年帅气靓丽的叔叔阿姨也都进入耄耋之年。经前辈回忆确认：

前排左1为军医段桂枫阿姨、左2为总务长倪素芝阿姨（现住南京干休所）、左3为支部书记李志民阿姨（现住石家庄干休所）、左4为所长叔叔；

中排左4为孙秀水阿姨（现住泰州干休所）、左7为金鑫阿姨（该照片的保存者）；

后排左4为炊事班长王兆鄂叔叔。

诚挚感谢叔叔阿姨们当年为我们健康、快乐、幸福的童年所付出的努力！衷心祝愿叔叔阿姨们晚年幸福！！健康长寿！！！

　　爸爸妈妈都是抗战时期参加革命的老战士，1944年结婚，历经抗日战争、解放战争、抗美援朝战争，直到1953年才拍下这第1张合影，也是唯一的俩人都穿军装的照片。1954年妈妈第2次转业到地方工作。

　　爸爸妈妈共生育过5个儿女，长女张战利出生于1946年，正值解放战争初期，胶东解放区最艰苦时期，频繁的战事不得己将她寄养于老乡家。年底的一次国民党军还乡团反攻倒算，妈妈要组织群众“跑反”，顾不上病中的女儿，十多天后回到村里时，未满周岁的女儿己经夭折。

1949年～1957年姐姐、我、大弟弟张战平、小弟弟张琳先后出生，爸爸的军人职业，注定我们与他分多离少，我们的童年都寄宿在部队的托儿所和小学里，爸爸和妈妈分别在镇江军营和南京地方工作，我们的寒暑假也多是分居2处，以致于小弟弟出生后竟连1张合影都没有拍过。

我曾经掰着手指仔细计算过，从出生到10岁，我真正能跟爸爸妈妈在一起的日子，满打满算不超过500天。

尽管如此，受爸爸妈妈的影响，受生活环境的熏陶，长大后，我们姐弟4人不约而同都选择了“军人”这个神圣的职业，也算是子承父业，接力于爸爸妈妈未尽的国防事业吧。