【我写你诵】南城往事：胡同情怀

于潭(闫驱)

　　从小生活在北京，对北京的一草一木都了然于心。

南城的孩子淘气，北城的孩子规矩是不争的事实。南城胡同里的房子，大多是内砌碎砖外挂青灰的抹墙。到入夏的连阴天时，墙面外滋生出一层薄薄的白色硝碱。孩子们刮下些墙上的硝碱，再想方设法，用石头投下个电线杆上的磁珠，掏出里面的硫磺加上些木炭后，自己做炸药玩。一硝二黄三木炭的比例，我们是从当时的热播电影《地雷战》里学来的。

费一天劲儿做完“炸药”，在火柴的助燃下，自制的火药发出“轰”的声响，孩子们眼前腾起一片黑烟，一股硫磺味道扑面而来。地上剩下一堆灰黑色的硬粉末。

北城，特别是在东单一二三条一带，有许多漂亮的四合院，对我印象极深。整条街是一座座高耸的门楼，磨砖对缝的围墙和紧闭的大门。北城孩子们的穿戴也比我们讲究许多，不止干净还少有补丁。特别是他们脚下的白力士鞋，擦的是真正的白力士粉。不像南城的孩子，大多用白粉笔沫擦鞋装门面。

由于三个姐姐都在崇文门里的女十三中上学，我经常跟着她们到学校游荡。

那时的女十三中在一片教堂式建筑里，灰色的围墙还砌出菱形的凸起图案。校园里古树参天，尖顶的房子像是积木搭建的。楼道和教室铺着木质地板，由于缺乏修缮，多处出现碗口大小的残破处，走在上面咚咚作响。教室内靠窗口有架黑色的钢琴，轻轻按动琴键，里面跑出的声音十分好听。

学校北边有一所大使馆，门口插着绿色的旗帜。那里的环境更加幽静。

每次去这所学教都是感受到北城的高贵气氛，觉得自己的见识也增加许多。回到胡同后，房前房后的南城野小子们，大眼瞪小眼地听我足吹一通。

人在一生中，会经历无数的事和认识无数的人，最宝贵的是无忧无虑的金色童年，此话一点不假。

当你年过六旬，不用再挣扎地加入上班的人流时，当你不再为办公室里，见到领导进屋而慌忙起身时，当你能决定自己的一天，一周，一个月甚至一年，直至永远的所作所为时，你就是真正的自己了。

这时，你肯定会安静下来，想一想过去，特别是童年。你还肯定会清理一下自己的朋友们，会发现在自己的记忆中，最清晰，最亲切的人一定是童年的伙伴。哪怕你们之间，曾为一颗玻璃球的归属而相互拳脚相加。

想到人就想到物，想到物就想到南城胡同。胡同里弯弯曲曲的拐弯。拐弯处阴湿的角落。

不知为什么，那片胡同在形成时，百分之八十都是不通行的死胡同。十几条胡同住着几百户人家。这么大的一片群居区，却只有五个出口。外人走进这片胡同像是走进迷宫，没有谁能自己顺利地走出去。看了小人书《三打祝家庄》后，孩子们认为这里就是祝家庄。争夺“扈三娘”是孩子们游戏打仗的主题。

有首歌是《谁不说俺家乡好》，赞颂沂蒙山区，由衷地挂念故乡。北京人也同样。我们这代人的父母，大多是建国初期到这座城市，后来有了我们。户口本上，还明确写着父母的籍贯所在地。光阴荏苒，一晃六十年。我们成了地地道道的北京人。

2005年。父亲故去前半年，总问我：过去家住的南城胡同，如今什么样了？为了满足他的愿望，我带着88岁，重病中的父亲回到住了29年的南城老家。那天时间已经很晚，胡同里空无一人。我搀扶着父亲，从熟悉的胡同慢慢走过。

“这是三儿家，这是大洋家，还有屎蛋家，这是老何家....”。一路上，我不停地说着。 父亲轻轻地点头，还提醒我：“屎蛋的二弟叫小江。那孩子不老实”。

半月后，父亲从报纸上得知，过去住的胡同开始拆迁。晚上，他靠在床边自言自语：“我到那边告诉你妈妈，老家的胡同已经没了”。

2006年底，为迎接奥运会在北京举行，分布在南城各处的胡同平房几乎拆迁殆尽。只有少数老街坊倾其所有储蓄，回迁原地新建的楼房。大多数生活不富裕的街坊们，则搬到南四环以外居住。小时淘气的南城孩子们在五六十岁时，都十分体察国家的难处。他们毫无怨言地离开故土，离开熟悉的胡同，听从政府统一安排。该区域的拆迁工作，进行得井井有条。

和几个当年的胡同伙伴一直保持密切来往，每次举起酒杯前，总要说一句：为“老河泊厂”干杯。

河泊厂是南城老家所在胡同的统称。这个名字，现在已经从北京的地图上消失。