读葛亮《书匠》（11）

何太贵

P.88，简“或许在为祭奠一个重要的人作着准备。”这是伏笔。

——这一个部分的表达就有点隐晦、含蓄了，两个人就像在打哑迷。

静宜的父亲当年是有意还是无意拆散《石头记》的呢？

不过后来，知情者是简，而蒙在鼓里的是静宜？

静宜的故事，以及她的叙述，缠绵委婉，幽暗深邃，这就是纠葛在修书匠与爱书人之间的爱与恨，也许还有匠艺之外的懦弱。

“天昏暗下去了。远处游荡着紫灰色的云霭，收敛了落日的余晖。”葛亮的写景是很美的，确实恰到好处地烘托了场景、渲染了气氛，衬托了人物的心情。这个故事以拜访简开始，在欧阳教授的嘻哈中展开；以静宜忧伤的叙述结束，留予人无限遐想，只是惆怅就像天边晚霞、落日余晖。

结局是淡定的，淡定得似乎不该这样。

故事就这样结束了吗？静宜是配角，但是故事还得她叙述下去。

这个叫《书匠》的小小中篇，化了10个小节（10天）读完。因为进展缓慢，读完了，完了也就完了，仿佛没有太深感慨；只是惆怅，似乎午夜梦回，寂无人声，“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白”。

这个故事以书匠简穿起。叙述毛羽为修复祖父遗著结识书匠简，接着在几次交往中完善了对这个人物的塑造，中间插进了另一书匠老董的故事。老董的故事无疾而终，令人唏嘘，可说有时代弄人的因素；但就那样的性格，估计在任何时代都不得善终。题材较偏，撷取了我们日常中不常遇的修书匠艺素材。

与《飞发》和《瓦猫》并在一集中，诚如宣传所揭示的主旨，“一生择一事，一事成一生”，表现了心有所爱之人，对于匠艺的痴迷与付出。这种精神是任何时代都提倡的，专注于一事，会有很高造诣，在那一行当到达顶峰。这也是一种人生追求。我想在另两篇中葛亮一定融入了更多关于文化、艺术与美学，薪火、传承和赓续的话题。

葛亮是一个负有使命的学者与小说家，其本意学术，不意在创作方面开出花朵。这在于他的才华。题材的撷取是一特色，但语言的特点更是他卓然而出的因素。就这个年龄要达到那样古雅的风格，也有人做到，比如安徽的胡竹峰。但胡又太雅了一点，而葛亮融入了一些西方文化的熏陶，他很好地把在香港上大学接受的历练融合了进来。他的小说题材就穿越在古都南京与港岛九龙之间，他的语言有古典浸润的修养但亦有西文熏染的痕迹。读胡竹峰的文章，你会想到唐宋古文、明清小品，可是读葛亮的你绝不会，却又不同于当代许多完全受白话教育的大家。他就是有那么一股味儿，能让你从百千人中拣选出来。