磨镰刀

鹏程万里

　　转眼间已是五月底，除了感受到天气一天天热起来，白天的时光一天天被拉长了许多之外，其他节气时令之事似乎知之甚少。前几天妻子给家里打电话，家里老人说道再有半个来月就该收麦子了……好长时间没有回老家，麦子待熟泛黄的事我的确不知，老人的几句闲谈，让回家看看的念想瞬间涌上我的心头。昨天，借着下班后的空闲我回了趟家。刚进大门，院子里一阵嚓嚓声便迎面传来，我快走几步到了二门口，只见到两把木镰弓放在地上，父亲正背对着我坐在矮凳上磨着镰刃。

“ 哒，你磨这干啥？”我问到，“这东西现在都不用了呀。”听到我的声音，父亲回过头道，“哦，你回来了。我闲着呢，把镰磨磨。咱今年还有几分麦，车收不了。”

　　说起镰刀，自从联合收割机普及以来，家里就几乎没有再用过。挂在屋檐下的两把木镰弓早已被蜘蛛网笼罩得严严实实，镰刃虽被细心的父亲放在匣子里，我找东西时发现，也早已裹上了厚厚的一层红锈。至于磨镰刀这件事，这些年已经很少见了，上次见父亲磨镰的场景我已经不记得了。

磨镰刀，我的记忆里祖父算是一把好手。记得祖父在世时，每年夏忙前，他都会提前将大伯家和我家的镰刀帮着磨好，只等着麦黄开镰。在每年磨镰刀这件事上，祖父似乎将时间把握得很准，没有行动过早，也从来没有误了农事。小时候我一直纠结着，祖父不识字看不懂历书，而且每年的气候变化略有差异，不知道他是怎样把握时间的。那些年，每到麦黄季，听得最多的莫过于，四月芒种不下镰，五月芒种不见田；以及麦过芒种自死这些农谚了，随着年龄的增长我慢慢明白了，这些农谚或许就是祖父把握农时的重要依据。

　　老家原本有一块被磨得中间薄两端厚的槽型磨石，那是祖父磨镰刀的工具。每年磨镰刀时，记得祖父总会打来一盆水，抓来几支麦草做准备。开始磨镰刀了，祖父手拿镰刃在磨石上娴熟地推拉，时不时伸手从边上的水盆里撩起水撒在磨石上。撒了水的磨石，显得格外的锋利，把原本锈迹斑斑的镰刃没几下就磨得锃亮，就连打磨的声音也显得清脆了许多。经过一阵打磨，祖父便会将镰刃放进水盆中涮去污渍，再拿起一支麦草放到刀刃口试试锋利，如此那般直至满意。镰刀磨好了，原本清澈的一盆水也早已变得浑浊不堪。这盆磨镰水，祖母还曾讲过这样一个关于它的故事。她说，有一个农家孩子，夏忙时间给田地里收麦子的父母送水，路过舅家地头时，舅家人想喝水，而他不愿意给，便谎称自己提的水是磨镰刀的水，因此外甥就被称为磨镰水。故事归故事，个别不代表全局，批评极少数是为了激励大多数。娘亲舅大，舅舅爱外甥，外甥占舅舅便宜的十之八九，不管咋说，外甥还是爱他舅家的，小时候的我如此，现在我的儿子也是如此。

　　祖父用过的那块磨石，直到祖父过世好多年，我在家里依然可见，只不过坐在磨石前的人换成了父亲。直到联合收割机的普及，家里的那块磨石不知了去向，自祖父传下来的磨镰刀手艺也在我的家史上终结了。

这些年，我也时常和朋友、同事们聊到诸如磨镰刀这类农事，有人打趣道:种庄稼没窍，白面面胡撂。原本关于农事、农时的谚语已经很少听到了，那份儿时才有的夏收乐趣也一去不复返，回忆儿时乐趣的同时，80年代的我们也不禁因为对农时、农事的淡忘而自嘲一番。