人物素描〈一〉张耀富

祁（气）自华（真名：毛双文）

汉中人物___张耀富

四十多年了，时时刻刻都想回到插队的地方去看看，见见故人。这次回队，时间仓促，除了浏览一下山野风光旧时风貌，主要是要见三个人，第一个是张三娃兄弟，一个在最困难的时候照顾了我们，尤其是对我，情意则更深一层。第二个是队长娘子，两个女知青的房东，第三个就是张耀富……

得知张耀富还在，不尽大喜过望，和张耀富见面，是在他家院坝里，四目相对，他已认不出我，这也难怪，四十多年的时间必竟太长，我从一个青年变成一个老者，他也即将进入望九之年，仔细观察，他的变化不大，头发虽已花白但黑发具多，只是个头缩下去了，虽然年已耄耋但精神矍铄，身体硬朗，明亮的眼睛里透着单纯和善良。即使走在街上，我想我还是能从形态和轮廓上认出他来。岁月沧桑，却没有给老人留下苍老的痕迹。

牵手走进堂屋见了笑眯眯的张嫂，已经是八十多岁的老人仍然是那么康健，询问儿孙辈，老人是一脸的骄傲。问起张三娃和队长娘子，说是张三娃早年得了坏病（癌症）不幸过世。队长娘子精神异常投湖自尽。谈起昔人往事不胜唏嘘。

善良的老两口端出胡豆腊肉蒸饭、水果热情地照待我，他倆对我们几位知青的近况很关心，我也仅我所知一一作答，时间紧迫不容久留，匆匆作别，约好下次见，老人叮咛再三让我再来。临行割了满满一筐胡豆，非要亲自背着送我到三里远的乡政府上车。特别嘱咐司机不许收我的钱，改日由他来付款。

一路走一路说笑，往日的土坯房都盖成小二层，四野悄无人声。路也宽阔不少，路上行人稀少，问起缘故，说是青壮年出外打工，留下了老人和孩子。池塘、竹林、水田依然是往日模样，清风、暖阳、花香旧日时光，恍惚间又回到了四十七年前……

深识张耀富，是在插秧季节，我们几个知青和生产队的男男女女在水田里劳作，有人唱着山歌，是那种郎情妾意的野调，远处有人应答着，也有人说着怪话，是于性有关的话题，好像只有这个话题才能提提精神、解解困乏，圆扁长短、干湿软硬都能扯上关系。陕南山歌多为情歌，常常用比兴手法二人对唱，即形象又有韵味，说唱得最多的就是张耀富。他有时和人对唱，有时一人扮演男女两个角色，捏着公鸡嗓子咦咦呀呀地唱着。不一会儿，水田乱起来了，人们相互甩着泥巴，嘻嘻哈哈闹成一团，远处的田埂上，有人被按倒在地上，一群妇女给那人口里塞草，裤裆里抹泥，头上插花，走近细看竟是张耀富，只见他从地上爬起来，笑嘻嘻的也不恼，紧紧裤腰带，满身泥水挺着胸脯照样唱山歌。张耀富就是这样一个活宝，有他在，总能给大家带来欢乐。几天不见真让人想得慌。

张耀富永远是忙忙碌碌的，一路小跑着不知疲倦。肩膀上总是扛着锄头，挂着满是牛粪、羊粪、绳头、树枝、杂草、菜叶之类的竹簸箕。瘦削的脸上满是笑容，一幅无忧无虑的模样。后来才知，他的家境并不好，子女多，大女儿智障还是个瘫子，常年躺在家里，父亲又年老多病需要照顾，生活的重担全压在他一人身上。这个人也真有办法，队里的活从不耽误，有空就钻到自留地里，把一块地经营的花团锦簇，边边角角种满了各种蔬菜，紫的茄子，绿的菠菜，红的柿子，贴墙栽的金瓜，挂满竹架上的豇豆……除过全家人的嚼吃嚼喝，好一点的舍不得吃还拿到集市上去卖。他也最会算计，不养鸡鸭狗专养猪，看准了猪的生意。猪崽最便宜的时候进山买几头回来养着，养到体壮膘肥，一头猪交公购粮（那年月农民必须给国家纳税，毛猪可折成稻谷），一头猪杀了吃肉，房梁上挂满的腊肉说明这个家家境富足，他家里总是飘着肉香。多余的肥猪卖了贴补家用。猪粪是自留地的肥源，交给队上还要记工分，养猪可解决了他的大问题。

一年到头也没见他闲着，不是忙队里就是忙家里，即使雨天也忙着编草鞋，编竹筐……等到天晴好上集市去卖。从早到晚摆弄那几头猪，身上总是脏兮兮臭哄哄的。张耀富的酒量极大，一顿饭一斤八两的不在话下，腰带上常常挂着个酒葫芦，每天都要抿上两口，随手摘下的生辣子萝卜头都是下酒菜，爱喝却从不发酒疯。缺钱，自酿的米酒、苞谷酒度数低解不了馋，干脆搞点医用酒精掺水喝。他说酒是忘忧水，有酒喝有饭吃再抽口本地的兰花烟那才是人世间最舒坦的生活。夏夜，满天的星斗，他坐在自家门口瞅着月亮吹着洞箫，永远就是那一支熟悉的陕南小曲：“巴山呀竹子节节高，砍根竹子做个洞箫，一人唱来万人和呀……”箫声幽幽的，在静静的夜空里飘荡。白花花的月亮，月光下的人儿；微微的暖风，声声的蛙鸣；竹的倒影，蝉的清唱；这幅画面显得特别特别的美__至今在我的梦里常常出现。我问他为啥总喜欢吹这一支曲子，他笑笑。我又问他累不累，他摇摇头，再问他苦不苦，他直说毛主席好，社会主义好。

与张耀富开始深交是在一个早上，天刚朦朦亮见他满脸泪水跪在我们床前磕头，这让熟睡的我们大吃一惊，必竟他要年长我们十多岁，细问才知他父亲凌晨去世了，让我们去帮帮忙。想不到此地还保留着如此纯朴可爱的古风，感动之余我们几个知青全体出动，提笔写挽联，上山担石头（垒坟用），擦桌摆凳子，俨然主人翁。竭尽全力地帮他，临走还随了份子（钱）。这以后交往就多起来了，他常来知青点坐坐，拉拉闲话，有时拎几根葱、几头蒜，有时端来一碟腌菜，他教我们怎样做菜蒸饭，怎样省柴火，在我们的自留地里，手把手教我们种瓜点豆，施肥除草，储藏红薯，制酱腌菜。由于他性格直爽、乐于助人又多少会些吹拉弹唱，我和他的交往则更多一些。

张耀富是出了名的“小算盘”，比如红薯刚下来，我们天天吃红薯饭，张耀富看在眼里急在心里，告诉我们要省着吃、慢慢吃，好一点的红薯要储藏在窖里将来作种秧，吃不完卖出的价格也是现在的好几倍呢！霜降后的红薯更甜更面更好吃，喜欢吃不妨趁便宜现在就多买一些。放在窖里将来卖出去还能赚点差价。地里的东西都值钱，就连草木灰、红薯蔓既是肥料也能卖钱，不要轻易丢弃，好歹不值几个菜钱？旧衣旧裤都可以拿到集市上去卖，棉衣棉裤最受欢迎，此地不种棉花，绝对能卖个好价钱。你们知识青年有“特权”，稻谷买到粮站，既得粮票又得钱。要知道黑市米价和粮票价格是一样的，这样你们就赚了双份钱，谁在集上不吃一碗饭呢，吃饭就需要粮票，我们农民想吃点喝点又没得粮票就得去买。他告诉我们，这里离镇子也就十几里路，但许多人一辈子也没有离开过山窝窝，头疼脑热的也懒得去看只是忍着，这里的饮用水多是田里面的渗水，又不太干净，孩子们大多肚子有虫，买点便宜的感冒药、打虫药、膏药之类送给他们，或者象征性的收点小钱，他们会感激你们一辈子的，乡下人记人好处，你们初来乍到，要积攒一些人缘，这对你们大有好处相当的重要。他还说“人做好事，好事等人”，善良人终有好报，好人一生平安。

有一次，我们四个男生去五十里的山外打柴，凌晨四点起床，吃饱喝足每个人还带了足有一斤干面粉的锅盔上路了，没到山腰一斤干面锅盔就解决的差不多了，回来的路上又飢又饿不得已向山民讨要，到家已经是繁星满天，几个人打的柴火不足一百斤，第二天足足睡了一整天。我则更狼狈，下山时不慎把脚崴了，只好丢掉柴火柱着尖担一瘸一拐的走回来。

第二天吃午饭的时候，张耀富来了，看看我们，看看柴火，又看看磨秃了的尖担一脸的坏笑。他掰着指头给我们算帐：一百斤柴火值多少钱，你们多吃了几斤面粉黑市价多少（他总是用黑市价格来衡量），四个人两天不干活少挣多少工分，小毛你要养一段时间还要赔人家一根尖担，你们的损失大了去了，用损失的钱可以买几百斤柴火。一番话说的我们哑口无言。仅管我们说了许多光面堂皇的理由他却並不买帐，临走时撂下一句话：节俭是最重要的，人呀，不怕穷，就怕不会算计，不会算计一世穷。

从此以后，我们学会了节俭，学会了精打细算，与农民的生活更貼近了，真正体会了伟大领袖的一句话：“……知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育很有必要……”

我们身上的小知识分子的味道逐渐在减少，多多少少有了某些人所说农民味。

那个年月政府只供应知青几个月的口粮，收秋后就由生产队分配粮油。粮食勉强过得去，油少得可怜不够吃成了大问题，大城市的少爷小姐吃米饭顿顿炒几个菜，哪尝过没油干咽菜饭的日子，很快分的油吃完了，我们没有养猪又没有腊肉肥油，只能自掏腰包，集市上的肉油贵的离谱，没钱只好向家里讨要，这终究不是常法。几天没油没肉的日子实在难熬。有一次我看到老农用打火机（汽油的，那时只有那种）抽烟突然来了灵感，仔细琢磨：一粒火石在西安两分钱，这里的黑市价两毛钱还买不到，廉价的打火机几毛钱，送他二十块火石，一个打火机，再免费送一瓶汽油交换一斤菜油，农民觉得划算，我们更满意。他一年的火种不愁了，我少花了钱弄到了珍贵的油。就这样棘手的问题解决了。肉也有了。别队的知青朋友来玩，看到厨房里盆盆罐罐装满了油，案板上摆着腊肉很是诧异。我只是笑笑也不好意思讲清楚。心里说：张耀富没有白教，这个老师功不可没，真要好好谢谢他。

我们在农村学会了除书本以外的许多本领，生产的，生活的，作人的，这使我们一辈子受益非浅，农民兄弟的朴素、善良、乐于助人，勤劳、节俭、吃苦耐劳永远值得我们去认真学习。

张耀富就是这样一个典型的中国农民的形象。

与老人家挥手告别，互道珍重。望着老人远去的背影思绪万千：那么苦的日子他是怎样挺过来的？身体瘦弱的他怎样保持旺盛的精力？为什么他有许多不良嗜好却能健康长寿？这一刻我似乎有了答案。

老人在高坡上向我招手，好像在喊：别忘了，再来呀！我的眼睛湿润了，双手合什不住的祈祷：多保重，好好活着，祝您老身体健康、长命百岁！

—— 毛双文

丙申年立冬

和张家人闲聊

拍拍新农村

农民富了

旧时房子

喜与旧时农妇

新农舍