红枣树

润物无声

　　老家院里的枣树有些年头了，灰黑的枝干嶙峋苍劲。每年中秋前后，满树叠翠累累朱红，沉甸甸的枣枝压下来，秋色被渲染得五彩斑斓。父母都在院子，浓浓的烟火气让家自带三分暖意，那是上天恩赐的好时光。我从外面回来，进出房门坦坦然然，赶上枣子红了枝头，扬手一颗，心里别提多甜美。

吃着红枣子，就有一棵小枣树从岁月深处朝我走来。

我们家有大姐，二叔家的姐姐是二姐。我们家从沟南沿搬到沟北沿，除了几间房子，院子光溜溜。二姐家和我们家隔着一道沟壑。二姐家房后的枣树碗口粗细，树干粗糙开裂，枣树高过墙。树尖上的红枣子诱人，二姐不敢上树，我大着胆子攀爬，一只脚踩上去，身子总往另一面滑。

那年秋天，二叔病逝了。二姐真够苦的，童年本该快乐无忧，谁知小小年纪竟失去父爱，二姐像青翠的幼苗突然遭遇了冰霜。不只是二姐苦，父亲没了二弟，我没了二叔，谁都没了往日的言笑。

二叔是村里会计，算盘拨得啪啪响，一叠一叠的帐单密密麻麻写满字，算完后板板正正锁进柜子里。腊月帮根，伴着响亮的鞭炮声，村子上空不时开出一朵两朵耀眼的烟花。年味渐浓，二叔不出屋，人端坐柜前，大红纸裁了一张又一张，铺纸研墨写春联，屋里的人挤不动塞不动。

我们陷进对二叔的怀想里，父亲极力用美好温暖残秋的寒凉。父亲鼓励我们说，好好念书，赶明儿，能赶上你二叔就行。

二姐是秋后来我们家的，枣树来得比二姐晚。我们家人多，我父母，我大姐，我，两个弟弟，一个妺妹，人多热闹。二姐平时就喜欢往我家钻，但真正来是秋后。

二婶走那天，我的一颗眼泪砸在地上，我听到了地动山摇的响动。院外聚了好些人，眼见着家散了，那场面让人揪心。二姐哭闹着不跟二婶走，二姐倚着门框放声哭，二婶一推一搡地拽，二姐抓牢门扇死活不松手。二婶娘家人执意要把几袋玉米拉走，毛驴车赶出院外，被我老伯生生拦下，孩子在，谁都甭动一粒粮。二婶说不出话，呜呜哇哇指指点点，二婶上了空空的毛驴车走了，不知道她有多少话要说。二婶是哑巴，她更苦。母亲流着泪，母亲的泪水也一定又苦又涩，她一把把二姐揽进怀，可怜的闺女啊，咱不走，咱有家。从此母亲护住二姐，一生就没松手。我和二姐同年生，那年九岁。

二姐家的房子没人了，房后的枣树不知为啥也被伐掉了，空空荡荡露出半边天。春上天气转暖，房后远远近近钻出几丛枣芽子，鲜亮的嫩芽子吓了我们一跳。我们愣在院子，又难过又惊喜。

我和二姐动手挖。枣芽子与老根相连，枣根坚硬粗壮，挖不到尽头，只好偷出菜刀把粗壮的根须砍断。枣根结实坚硬，坐在地上，一刀一刀砍，一身一身汗。阳光晒得肩头暖烘烘，我和二姐把连着老根的嫩芽子挖出来，我们的举动，大人全然不知。

小枣树越过沟壑移到我们家。

二姐的到来，给土房子添了少有的欢乐。饭桌上，大大小小拥拥挤挤，一双双筷子你进我退，粗茶淡饭格外香。夜晚，钻进被窝，土炕多了一个，你一言我一语，叽叽喳喳不肯睡去。

小枣树栽活了。院墙护着它，房檐为它遮避风雨，鲜绿的嫩芽越长越像样。

父亲溺爱二姐。我上学挨了打，父亲从不护短，还对老师感恩戴德。你委屈啥？从前得请先生才给管呢。父亲说的管，不只是说教，更有严厉的惩戒。小孩子歪了得扶正，有毛病得捋顺。父亲不惯着我，但对二姐却过分地护着。有回二姐从外面哭着回家，见二姐受了委屈，父亲摔了碗筷，喘着粗气，跳下地去找人家。哪个孩子打骂都行，唯独二姐半点委屈不能受，没了爸走了妈，天底下谁不知道？

母亲怕二姐伤怀，当面背后没少训过我，好好玩儿，不许和你二姐吵架。每逢年节，吃穿偏向二姐都胜过我们，我们也似乎懂事。缺衣少食的年月，多了一张嘴可不是小事。二姐管我妈叫妈。我知道，二姐从前就是属于这个院子的。孩子多，你哭我叫，打打闹闹，终归欢笑。虽然日子紧巴，和乐的氛围冲淡了一切，大人在辛苦忙碌中间，笑看每个孩子开成一朵花。

枣树长高了。

春冬之时，瘦瘦高高的枣树挺起身子击退阵阵寒风，骨子里的坚强势不可挡。夏季到来，枣树的枝头渐渐丰满，披上翠绿的叶子，缀上密密麻麻的枣子，生命的繁盛让人心潮澎湃。八月，枣子红了，枝头沉甸甸，风来颤悠悠，绿叶子，红枣子，秋光明艳。枣树把阳光雨露浓缩成一颗颗甜美的果实，回馈着滋养它的院子。

一转眼，我们都长大了。

成年后的二姐嫁到三十里外的肖营子。二姐成家后，每逢年节都回来，平时赶上哪个亲戚家办事，也拐弯回家看望我父母。山路弯弯，连着二姐牵挂和感恩的心。逢年过节，必留下十元二十元钱，嘱我买纸给二叔上坟。

枣树迎着风雨顽强地生长，风霜雨雪让它有了苍桑的模样。谁能想到，当初的嫩芽子，如今树干粗砺，坚硬的枣枝顶着岁月的苍桑向四围伸展，每年中秋，云淡天蓝，院子都被一瀑红枣子装点。当初院子庇护着它，现在它回头佑护着院子。枣树把根深深扎下，它在感恩中深情祝福着家。在我们心里，枣树和房子，和院墙，和我们坐过的木墩，甚至和我们自己都一样，都是家里不可或缺的一员，同时又长进身体里，丰满着我们的生命。

村里人管改嫁叫走道，当初，哑吧二婶走道了，扔下幼小的二姐。多年后，走道的二婶也老了，当年死活不肯跟去的二姐，病床前尽孝，为二婶送终。母女就是母女，苦难的利刃，割不断血脉相连的亲情。

世事苍桑，我不止一次在想，分开那么久，母女相见的一刻，二姐扑进二婶怀里，是先有的泪花，还是先有的笑容？其实，能分得那么清吗？生活本就是一出苦乐相伴的悲喜剧。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”

2013年，母亲走了，南山下有片杏林，杏是苦杏，杏花是甜的，明艳的杏花每年都把母亲照亮。2019年，年迈的父亲走出了院子，去了城里的老年公寓。曾经那么热闹的院子，一下子变得寂静无声。我总以为好时光永驻，时时迷失在家的温情里，哪知，美好经不起消耗。我坦坦然然的内心变得慌张起来，老家，我再也回不去了。

老家的院子，只有枣树最显眼，枣树立在东墙下，房檐边。红枣树历经苍桑，沉静安然，它默默地温情地守在院子，守着我们的家。

家乡那棵红枣树，

伴着我曾住过的老屋，

有过多少童年的往事，

记着我曾走过的路……

《红枣树》这首歌，一下唱到我心里，也一定唱到二姐心去。红枣子脆脆甜甜，可有谁知道背后的悲苦和酸涩？