送别大伯（大爷）

windy_han

得知大伯（我们习惯叫大爷）情况不太好的时候。

我和爸爸说：“心里麻烦的，慌慌的。”

爸爸说：“我也一样。”

我说：“回老家吧。”

爸爸说：“看票吧。”

2023年4月8日，周六早上，爸妈带着我的孩子回了老家。

回到一年半前，一个普通的收秋季节，姑姑刚刚结束了来北京照顾我孕反的日子，爸爸妈妈三叔大爷又聚在一起，集中兵力收玉米。10月1日，我就收到了消息，大爷脑出血住院了。

再后来，就是ICU的煎熬和医院的康复，说来也是奇迹，大爷睁开了眼睛，腿部有了反应，还能和家里人简单交流。

我们期待奇迹继续，大爷能康复至料理自己的日常（因为是第二次脑出血，不能奢求与第一次一样，能康健如前）。

2022年9月初，趁着产假的尾巴，我们一家8口从榆次出发，去永和看望生病的大爷，这距离大爷生病一年整。

堂哥拒绝了我对于父亲兄妹四人合影的请求所以图片（2017年夏天在陈侃农家乐）的合影应该是他们的最后一张合影。这次见面，是我和大伯最后一次见面，彼时，大爷已经骨瘦如柴，脸颊深陷的地方，足以放进一整颗鸡蛋；过度凸起的眼球和眉毛表达着一种强烈的求生欲望，不过整个脸部也只有这两个部位没有萎缩了，肌肉和脂肪的过度流失，眼前的大爷已变得陌生。再往上看，头顶上颅骨的轮廓分外明显，塌陷的部位彰显着他的虚弱和脆弱。我们到达后，大爷一直想要说话，借助暂时堵住喉管发音，他要哥哥给我们安排好饭吃。

大爷还从口袋里掏出50元，要哥哥转给我的孩子，此时的大爷还惦记着见面礼的事情。

不由感叹，意识的清晰和生理的无能，恐怕是人走完这一程最难的一道关。靠着鼻饲，大爷坚持了18个月，想闯关成功。

幸好，儿子辞去工作日夜陪伴，一日三餐营养搭配，一日两洗周身洁净，温言细语善始善终。我们不知道，在这段煎熬的日子里，大爷在想些什么，是欣慰得子如斯是恐惧死亡还是其他…不过我们更希望他时常是糊糊涂涂的，啥也不想。

2023年的正月初五，全家人又张罗着去了一趟永和，这个年也是父亲兄妹四人成家后，第一次分开异地过年，也促成了父亲三叔和姑姑第一次正月里出这么远的门。

这种团聚，在欢庆之外有很多的无奈，大爷并没有如预期好起来，身为医生的嫂子更加清楚这一切，但一直在竭尽全力保持着大爷的生活质量，不被额外的病痛折磨。

这个年，每个人都要长一岁，于大爷而言，这一岁长的太难了。

这一次见面分别时，父亲和三叔向哥哥交代：“看你爸情况，一旦不好，就给家里打电话，早起身回家。”

这个交代，是落叶归根的重托。2023.4.7，哥哥给三叔打电话，三叔立马起身去接他大哥回家。

姑姑打电话给我的时候，我正在开车还不以为然。回到家中，父亲和我说了情况，于是决定叫他们回老家，陪伴他的大哥最后几天的时光。

2023年4月12日下午六点，大爷与世长辞。辞别的过程更加艰难，身体浮肿排便不畅气息奄奄，四日四夜生不如死，但往往因为恋生而与““死”殊死搏斗。

听家人说，回到老屋的一瞬间，大爷掉下了泪珠，应该是源于久别和惧怕死亡的泪珠，那一刻他多想站起来，在这个院子里继续养鸡种菜烧火做饭。

再多的眷恋，也阻止不了身体的消耗，大爷的归就是要和故土不再分离。

回顾大爷的一生…

听奶奶说：大爷童年不幸，吃不饱穿不暖，颠沛周折，跟随她的生活几多不易。（是幼童时期贫困的模样）

听爸爸说：大爷在新疆当兵，大炮震聋了他的耳朵，之后听力一直不好。（是中年听音习惯性靠近的场景）

听姑姑说：大爷从新疆带回来奇怪的农具，根本开垦不了黄土；大爷当兵的时候回家探亲，每天热的不行只能上房顶睡觉。（是青年身体强健的模样）

在别人看来：大爷人勤快，家务农务是一把好手；大爷性格好，不管什么“难事”都保持傻“乐呵”，不烦恼。

也有人说：大爷大手大脚，爱吃酒肉爱牌局，不是一个“好”的“日子经营者”。

还有人说：大爷是个有福的人，有工作有退休金，儿子好儿媳更好，女儿好女婿更好，两孙子一外孙，个个标致，个个惹人羡慕。

我眼中的大爷是怎样一个人？

在得知大爷病危后，我一宿都在做梦，梦里是同一个场景，村里五道庙路口，我步行往成寨方向走，他骑着一辆二八自行车超过了我，然后意识到是我，就火速下了车，转头问我：“你啥时候回来的？”

画面就停顿在那一刻，我没有回答他的问话，一直盯着他的脸看。那种张脸很好看，黄种人被太阳晒成了最健康的肤色，外族的基因编译了特别好看的浓眉深眼，头上戴着那顶吉普棒球帽，尽显的慈祥。

这个人就是我的大爷，我不想要那个受尽病痛折磨的大爷。

享年71岁，大爷于九泉和爷爷奶奶团聚，他们一定还会把他当孩子。

视频记录下的大爷，那可能是他在老屋的最后一个春节，亲手装扮那个巷口，身手还是那么矫捷。