读书感悟——我能抵达冥王星吗(七)

芬芳如兰

文/芬芳如兰

图/源于网络

数据/源于原著

初夏的一天，我独自在书房坐了很久很久，似一座雕像。直到有人进来，我莫名其妙的说了一句，我真的能到冥王星啊，结果引来一句奚落，你脑子没进水吧。我懒得回答，因为宏观上，我正在抵达被太阳系除名的冥王星，遨游太空；微观里，我正在把我的身体从头到脚，从里到外，五脏六腑的冥想了一遍，体验精微，哪能顾得上世俗俚语。想了很久很久，也没缓解我的震惊、膜拜、虔诚，以至于我坐在那里大气不敢出，生怕惊动了那些神奇的、兢兢业业的、和我在一个磨损了大半辈子的躯壳里同甘共苦的精灵们。

之所以会这样，就是源于最近读了英国作家比尔.不莱森的《人体简史》，这是一部幽默独特的科普作品，知识密度极高，信息海量。神奇的器官，精巧绝伦的运作，颠覆了我们平凡的想象，令我们惊讶不已，困惑不已。不禁又想起了那个永恒的哲学命题，我们从哪里来。

这是一部讲述人体奥妙的百科全书，是一部全球销量千万级的科普巨著，是最有趣的非虚构类的经典佳作。本书从30亿年前人类单细胞斑点开始，随着进化的脚步讲到现在；从人类有几百万年前在树上睡觉的记忆，讲到现在睡觉也不会从床上掉下来；从自然界只有人类把空气和食物送到一个管道，讲到所以人生下来就面临被噎死的风险；从医生各种奇葩的探索，恐怖的治疗，讲到现在对人体深度科学的研究，精准的治疗手段，生动，形象，壮观。细读全书，大量科学客观的统计数据，让我们见到一个朝夕相处，却处处陌生的自己，一个设计精巧，却独一无二的自己。这种震撼，不亚于看了一部烧脑的悬疑小说。

人们总是调侃，你脑子进水了，其实，脑子里真的有水，而且80%都是水，其余的是脂肪和蛋白质。脑的重量只是人体的2%，却消耗人体20%的能量。这个不起眼的大脑，像豆腐或者牛奶冻，在黑暗中静静不动。它没有感觉，不知疼痛，不知道到阳光的照射和微风的抚摸有多美妙，世界在它眼里只是一股电脉冲，一连串的摩斯电码敲击。只是静静的坐着，它在30秒里处理的信息，就超过哈伯望远镜30年的工作量，一块一立方毫米的皮层(相当于一粒沙)，就可以容纳2000TB的信息，能存储历年来所拍的全部电影，根据《自然神经》杂志介绍，脑子能容纳200艾字节的信息，相当于世界上所有的数字内容。

著名神经科学家大卫.伊格曼说：“一立方厘米脑组织里的连接，就多的跟银河系中的恒星一样。”宇宙中最超凡的、最神奇的，就是你头颅里那个软软的、颤巍巍的、不动声色的东西，它凝聚了思考，审美，记忆，为你创造一个充满活力的三维立体，你的大脑就是你，其他一切只是管道和支架。现在，就是穿越整个外太空，都找不到任何东西比大脑更神奇更复杂更具功能性，如果有，那一定是我们目前还没有找到。

心脏是人体最重要的器官，它忠诚、坚韧、辛苦，硬核。心脏停了，生命就结束了。但是很久以来，心脏一直担负着人类情感的重托，一直在提供情绪价值。它是爱的标志，爱的奏鸣曲，爱上了，一颗红彤彤的心灼灼其华，不爱了，心就碎成两半，那道裂纹永远在心上，这是人类多么浪漫的想象，多么令人神往的梦幻，多么唯美的广告标识。但是从科学层面上讲，这是一个误区，爱情与心脏没有一丝关系，它是理性的、冷静的、坚定的。

心脏是一个奇妙的器官，它不参与我们的情感体验，它真的不能走神，它慢一拍，多一拍都会出问题，它必须一丝不苟的履行职责，那就是不停的跳动。每天大约跳动10万次，输送6240升血液，一生要跳动35亿次，有节奏地将血液泵动全身，而且动力很强。如果主动脉不幸遭遇切断，血压的强度能让血液喷到3米之外，如果主动脉不幸拥堵，心脏就会衰竭死去。而心脏泵出的血液，要供给大脑15%，供给肾脏20%。

心脏善于职守，低调朴素，在狭小的四室无厅的环境里完成的工作量，足以将重达1吨的物体，往高空抬升240千米，这真是举世无双的奇迹。心脏健康是现代医学一个成功的故事，现在，心脏死亡率已经从1950年的每10万人600例，下降到每10万人168例，但是情况还不容乐观。人们长期端坐电视机前，吃着冰淇淋，喝着可乐，给心脏带来太多负担。

心脏失灵多种多样，有的心跳漏一拍，有的多一拍，有的人一天1万次的心悸，有的人不抽烟不喝酒，没有高血压，糖尿病，就患上了心衰，50出头的女性患心脏病死去，更是同龄男人的两倍，各种心脏病的名字，比其他任何器官都多。比如变异性心绞痛，川崎病，章鱼壶心脏病等等。值得庆幸的是，几十年下来，人们就从开始的只知必然，不知其所以然，不敢触碰，到1967年能用大腿静脉血管给心脏搭桥，到现在能得心应手的给它做手术，医学进步日新月异。20世纪80年代以来，心脏移植成功率达到80%，平均生存期为15年，给心脏病患者带来了福音。

我们的肺重量是1.1公斤，打开以后，能铺满整个网球场，上面包含了大约2414千米的气管，把氧气送给身体数10亿的细胞。我们每天呼吸2万次，要处理大约12500升空气，一年能呼吸730万次，一生呼吸达5.5亿次，每一次呼吸都有25✘1022个氧分子。所以，我们每个人都有可能吸入至少一个，在这个世界上走过的人也呼吸过的氧分子，所有的人也会吸入一丁点你呼吸过的氧分子，是不是很兴奋，很刺激呢。我是不是呼吸过孔子，爱因斯坦，李白，贝多芬呼吸过的空气，就能睿智博学文青一点呢；是不是呼吸过挚爱呼吸过的空气，就能感受到甜蜜心动呢；就像那歌词里唱的：我吹过你吹过的风，是否就算是与你相拥…… 那风里有你的气息你的味道，好浪漫啊。而且，浪漫不只是罗曼蒂克，还是有妥妥的科学依据的。

人体的血管有40000千米长，大多数是微小的毛细血管、静脉、动脉，能绕地球2.5圈。我们的DNA连成线，比到达冥王星还远，如果把它们200亿股拧成一股绳，相当于一根头发丝那么细。我们的血液中有4000种不同类型分子，特别是俗称血液四件套的血浆、红细胞、白细胞、血小板，里面充满各种人体各种信息。

血浆占所有血液体积一半多一点，90%以上是水；红细胞占44%，一茶匙人体血液中，大约有250亿个红细胞，一秒钟产生100万个，其中每一个都包含25万个血红蛋白分子，它们只有一个任务，为全身所有细胞输送氧气，每天循环15万次，完成100英里的旅行，而它的生存期只有4个月，我们每天要丢弃1000亿个红细胞。白细胞是对抗感染的关键，是人体免疫系统的主要战斗力，只占血液不到1%。

我们身体里住满了微生物，我们和地球都是属于微生物的。对于它们来说，你不是一个人，而是一个世界，是极其丰富的生态系统构成的庞大财富。这是一个微生物的星球，我们能在这里，多亏了它们心情好，它们完全不需要我们，可我们没有它们，一天都活不了。记得单位里有位同志，患有一种病，就是肠道里没有大肠杆菌，极度消瘦，需要长期服用调节肠道菌群的药物治疗。大肠杆菌一天变异72次，三天内产生的新生代数量，就和整个人类历史繁衍的一样多。

微生物还能分解无法利用的食物，为你提供大约10%的卡路里，并提取有益的维生素，如微生素B2、B12、叶酸。人类生成的20种消化酶已经是动物里的佼佼者了，但细菌产生的酶，数量是人类的500—1000倍。个体上，细菌处于无限小，平均重量是一张美元纸币的万亿分之一，寿命不超过20分钟，但是聚集起来，数万万亿的团队，作战能力超级强大。

大约40000种微生物把你当成家园，鼻孔里有400种，脸颊上有800多种，牙龈旁有1300种，胃肠道有36000种。微生物还是最不留情面的管家，就是面对世纪之爱也绝不会手软，因为容不得不速之客。比如两人相爱接吻，就有10亿个细菌在嘴里互换，然后进入各自体内，可是一旦狂欢结束，体内的常驻微生物就开始大扫除，清除异己，在两天之内，就把爱的痕迹一扫而光。

人体内有2万种自己的基因，但是细菌基因就有2000万种，想想看，自己的身体里有99%的细菌，只有1%是自己，你的身体，就是细菌大狂欢的乐园，这有多不可思议啊，看来我们从哪里来的问题，不仅是哲学之问，还应该是科学之问，太复杂，太广大，太深邃，恐怕要与人类世代相随。

人体最大的器官是皮肤，2平方米大，重量在4.5—6.8公斤左右。皮肤有内外两层，内层叫真皮，外层叫表皮，表皮的外边是角质层。角质层完全由死细胞组成，在身体与空气相遇之处的我们，不过都是尸体，听起来有些毛骨悚然，但这是为了保护我们。包裹在真皮中的是各种各样的受体，它们是我们与世界联系的渠道。当微风轻轻拂过，那就是你的麦斯纳小体告诉你的，当你的手被烫了一下，你的鲁菲尼小体会嗷嗷大叫，帕西尼小体感应震动，连0.00001毫米的震动都不会放过。触摸最有趣，不光告诉你某样东西感觉如何，还告诉你应该如何。所以，爱人亲人的爱抚令人甜蜜温馨，陌生人的抚摸，让人起鸡皮疙瘩。

我们的皮肤分为有毛和无毛两种，无毛的只占很小一部分。汗毛倒竖和鸡皮疙瘩，都是没进化好的表现。原始人的毛发浓密，当遇到敌人时，汗毛竖起，人就大了一圈，起到吓唬的作用，我们的全身大约有200万—500万个毛囊。一般人每天掉50—100根头发，大约60%的男性，50多岁就谢顶了1/5，主要是二氢睾酮的激素紊乱，分泌多了，头顶上的毛囊就关闭了，有一个治疗办法就是切除睾丸。头发虽然少了，但是看上去更有学问，可是为了浓密的头发而阉割了自己，哪个男同学会同意呢，就是打死也不从。

肝脏是身体里最忙碌的器官，它要是停止几个小时，人就会死亡。它产生激素、蛋白质，处理废弃的红细胞，储存和吸收维生素，将脂肪和蛋白质转化为碳水化合物，并且管理葡萄糖。只要葡萄糖稀释几分钟，人的各个器官就衰竭严重，并出现脑损伤。所以，糖尿病人最怕的不是高血糖，而是低血糖，一旦血糖3.9以下，就有生命危险。

人的肝脏再生性最强，如果切掉2/3，几个星期后就能长回来，虽然长得蔫头耷脑，褶褶巴巴的，但是它再生了。还有人的肾脏，好可怜，它就是身体的苦力。它个子小，才140克，可是一天却要处理180升水。它的主要工作就是过滤，如果身体里盐过多了，它就把多余部分送到膀胱，通过尿排出去，如果盐少了，就在你排尿之前，把盐分取回来再次使用，循环往复，特别辛苦。所以肾脏不好，医生再三嘱咐切记少盐。

人们总以为胃是很重要的消化器官，其实，深度消化是靠肠子的。人们的消化道大约11米左右，男性较长一点，这些管道面积大约有2000平方米，核心是小肠，大部分消化是在7—8米的肠子里进行的。肠子是人体免疫系统的集中地，肠子有很多功能是意想不到的，肠子也有很多小心思，有本书讲的就是关于肠子的种种趣闻。肠子中产生的气体，二氧化碳占50%，氢最高占40%，还有一部分氮，大约1/3生成甲烷。

人们对屁既好奇又羞涩，但是它对身体的作用不可小觑。屁还能引起爆炸，稍有不慎，就会夺命。1978年法国南西曾经发生过一起惨剧。手术中，一位外科医生将电热丝夹在一位69岁患者的直肠上，准备烧掉息肉，不幸的是患者突然放屁，引发爆炸，直接将患者炸成两半，现场惨不忍睹。所以，现在大多数患者接受肠腔镜手术时会注入二氧化碳，这不仅减少患者的不适，主要是能消除爆炸风险。

医学进步到今天，实际也是付出了极大代价，甚至是血的教训。17世纪60年代，人们只知道血很有用，但是关键用于什么不知道。当时几位出色的科学家对输血救命产生了兴趣，于是进行了一连串血腥实验。比如把活羊的血输入到志愿者血管里，侥幸那个人没死，于是欧洲科学家胆量大增，红酒、啤酒、水银，一个劲的往志愿者身体里注射，以至于太多的人当场死掉。直到20世纪初，奥地利医生卡尔.兰德斯坦纳的研究，证明了血液可分为不同的组别，即A.B.O.AB，输血必须要血型相同，否则身体排异，就会置人于死地，才制止了这荒谬愚蠢恐怖的实验，这标志着现代血液认知的开端，标志着科学与医学的双飞双宿，这是一个医学上的大飞跃。由此，这位医生也收获了珍贵的诺贝尔奖。

人体还有很多我们不了解的秘密，还有很多不能治愈的疾病，比如打嗝，是横膈膜突然痉挛性收缩，喉头突然闭合发出的声音，看似平常，至今无人能治愈，而且也找不出原因。最长的打嗝记录是一位叫查尔斯.奥斯本的农民，打了67年，除了睡觉时不打。在他去世的前一年，才停止了打嗝。这样的例子太多了，举不胜举。美国医生克鲁多墓碑上有一句名言：“有时是治愈，常常是安慰，总是去帮助。”说出了医学的无奈和医学的最大价值，是安慰和帮助，和我国中医提出的上医治未病，相辅相成。

这本引人入胜的科普书，有些章节我看了好几遍，新奇之余，心情沉重。一想到我的心脏几十年如一日的跳动，连半秒钟都不敢休，突然泪涌，心里真的好难过；一想到我的大脑在黑暗中静静端坐，不沉溺于声色犬马，毫无怨言的日理万机，敬佩油然而生；身上数万亿的微生物，义无反顾的牺牲自己，在一个村里帮我助我宠我；还有全身只有9公斤重的骨头，托举着100多斤甚至200斤重的我们负重前行，健步如飞；那些肌肉、脂肪、筋膜；那些免疫系统的卫士，显微镜下小小的淋巴细胞、美丽的T细胞、巨噬细胞…… 他们都是大英雄，默默无闻，任劳任怨，我究竟何德何能，竟这样心安理得的享用它们。扪心自问，我感到羞愧与歉意，我欠它们一个衷心的感谢，欠它们一个深深的理解，欠它们一个温柔的关爱。从现在起，我要善待它们，合理使用，尽心抚慰，只有选择优质的生活方式，才能决定优质的死亡方式，我和我的身体共勉，不辜负这些勤劳敬业的精灵，要让它们的有生之年，感到幸福与安宁，健康与快乐。

我真的可以抵达冥王星！

谢谢朋友来访！🌷