<p class="ql-block"> 文/ 唐幼芬</p><p class="ql-block"> 我曾经有过弟弟，一个不到二十八的弟弟。 </p><p class="ql-block"> 弟弟叫“也伟”，比我小三岁。父亲给他取这个名字，既与上面的哥哥排名，又希望他“也伟大”吧。我高中毕业那年，弟弟初中毕业， 我们一起参加农业生产，一起唱着：我们年轻人，有颗火热的心，要为时代当尖兵……去参加大队文艺宣传。我们同台演出，他演滑稽丑陋的反派角色。社员群众看到他出场就笑开了，都说他象只小猴子，他的滑稽动作差点让我在台上笑出来。冬天的深夜，寒风凛冽，我们姐弟俩踏着积雪从大队部排练而归，腿一直凉到膝盖。夏天的傍晚，天热蚊子飞，姐弟俩顾不得洗澡，顾不得白天劳作的辛苦，赶去参加毫无报酬的宣传活动。到东到西，姐弟俩形影不离，手足情深。</p><p class="ql-block"> 岁月流逝，弟弟从大家戏称的“小猴子”长成了英俊的小伙子。 那些年的冬天，农村都要搞水利建设，在疏浚殷村港，秦淮河的工地上，弟弟担任青年突击队队长，挑着堆得象小山似的土箕，健步如飞，誉满整个工地。</p><p class="ql-block"> 曾经有一度时期，弟弟最大的愿望是驾着铁牛在田野上奔驰。后来大队成立拖拉机队，弟弟如愿以偿。他买来了有关方面的书籍，刻苦攻读，看到别人修拖拉机，他蹲在旁边，一看就是几个小时。功夫不负苦心人，弟弟掌握拖拉机的技术在大队里冒了尖，当上了拖拉机队队长。他看到拖拉机冒什么烟，发什么声，就知道毛病在哪里，社员群众都欢迎他去耕田，夸他耕的田无“包心”。那年冬天，我们大队拖拉机队被公社评为节油先进单位，弟弟登上公社技术传授讲台。</p><p class="ql-block"> 一个春天的下午，我正在教室里上课，窗外来了位亲戚告诉我：公路上发生了车祸，也伟受伤……</p><p class="ql-block"> 我赶到家，却传来了噩耗，说弟弟未能下手术台……我怎么也不相信，绝对不相信！前天傍晚，我在去学校的路上还碰到他，手里拿着机修工具……难道就成了永诀！</p><p class="ql-block"> 载着全村男女老少的机帆船，已开得很快，但我仍觉得它象蜗牛，岸边的高音喇叭送出的歌声是多么刺耳，我怨恨它为什么不奏哀乐！</p><p class="ql-block"> 太平间原是我最怕的地方，此时此刻，我和大姐扑在弟弟僵硬而冰冷的身躯上，一声声的呼喊：“也伟，也伟”，万箭穿心，泪如泉涌，生平第一次体会到了心痛、心碎。刚怀了孕的弟媳差点晕了过去。木讷、苦命的娘只能捶着胸，一遍遍地哀嚎：“心痛啊！”灵车来了，我们舍不得让它把弟弟拖走，心中闪过这样的念头：弟弟是否能活过来？</p><p class="ql-block"> 追悼会在生产队的三间屋大仓库里举行，屋里坐满了人，屋外站满了人，外村的不少。大队书记声音低沉地讲述弟弟受伤至死的经过：四月七日上午，也伟同志为大队出差去宜兴配拖拉机零件，车票已买，是十点钟的（那时候的班车实在少）。他怕乘这趟车去，当天赶不回，要耽误大队整车。恰巧有部熟悉的拖拉机经过车站，就乘上了它。谁知这部拖拉机开出不远，就被一辆卡车撞翻，也伟被抛出车厢一丈多远，头部擦伤，手臂骨折，胸部内出血，经抢救无效，于四月八日清晨五点一刻停止了呼吸 ….. 讲到这里，这个堂堂男子汉哽咽着发不出声，在场的群众都失声痛哭，哭声随风传遍了周围的村庄。</p><p class="ql-block"> 听人说，弟弟受伤后还站起来走一段才跌下去的，弟弟有多么坚强的毅力，他从受伤至死未哼过一声。手术前把身边的三十元公款交给闻讯赶去的大队书记，交代要买的零件，要求早点动手术。弟弟对生是抱着希望，他还不到二十八岁啊！</p><p class="ql-block"> 追悼会结束了，人们陆续离去，会场上有三个小伙子——弟弟生前好友，他们凝视着骨灰盒上的照片，抱成一团，真想不到他们会像女人一样号啕大哭，听着他们的哭声，人们的眼眶又一次湿润了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 听着人们对弟弟的赞颂，我无限悲痛的心得到些许安慰。弟弟是一位农村拖拉机手，他的工作是平凡的，地位是低微的，但我感觉弟弟践行了父亲为他起这个名字的初衷——“也伟大”。</p><p class="ql-block"> 在弟弟去世后的很长一段时间，我们全家人都没有接受弟弟已死的事实。吃饭的时候，会情不自禁的把目光投向门口的那条机耕大道，似乎弟弟的身影在走近来。在路上，看到与弟弟差不多身形的小伙子，我总会多看几眼，真希望他是弟弟！娘更是重复着这样的话：“要是乘汽车去就好了！”我知道，如果让弟弟再活一次，他还会选择这样做的。</p><p class="ql-block"> 弟弟离开我们四十多年了，他留下的最宝贵纪念品，就是他生前学写的一首诗《拖拉机手之歌》。我珍藏着，想念弟弟的时候，就拿出来翻阅一遍，每次翻阅，眼前似乎浮现出一个英姿勃勃的小伙子，驾着铁牛在晨曦中奔驰，迎接东方日出……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p>