<p class="ql-block ql-indent-1">人的一生，生活在不同的圈子里，即不同阶段与多种人相识结缘，有缘方能相遇啊！令我没有想到的是，在古稀之年，因共乘12路公交车与一个十岁小男孩结缘，且这份缘分非常纯净圣洁，值得我珍藏回味。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">二高中大门外就是12路公交站，我和男孩必须赶乘七点钟从金营发来的首班车。我是到中医院送早饭，男孩是去五小上学，我俩天天如此，风雨无阻。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我们这一老一少自然成为早班车的固定乘客，准时在这个时间点相遇。刚开始见面，这孩子给我的感性认识有点与众不同。眼光有些呆滞，走路不太稳当，穿着与身体和季节不大合体的衣服，背着一个很旧的书包。我试着给他搭讪，问在哪个学校读书，几年级了？孩子语速很慢，断断续续地回答，在五小上学，读五年级。听出来有点口吃，但不傻。上车后，他刷的是“爱心卡”，啊，这是个残疾孩子，我忽生怜悯之心。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">特别是在天冷日短的日子里，天还不亮，路灯闪着微弱的光，站牌下只有我们一老一少孤零零的身影，挺寂寞的。每当这时，我就主动和孩子交流，尽量放慢语速，字咬清楚，加上肢体动作，孩子基本听清楚了我的意思，觉得我温柔可亲，并主动和我交流，脸上露出了久违的笑容。虽说孩子表达不太顺畅，我大概能听明白，知道他家在校内租的房子，跟随爷奶生活，爷爷有病在家做饭，奶奶在周围干杂工。孩子一般到车站比我稍早点，待我下楼总是看到孩子往学校张望，我知道他在等我，看见我时，满面笑容和我频频招手，我搂着他到路边等车。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">有天早晨特别冷，孩子拿块烙馍在风中咀嚼着，我摸着他的头说，以后在家里吃饱饭再出来，这样吃东西对胃不好。没想到孩子断断续续的一席话，真真切切地触动了我。孩子说中午学校要改善生活，有烤肠和鸡排，想带回来给爷爷吃。边说边从裤兜里掏出一个塑料袋，说这是装食物的。我说：“你吃不饱咋办？”孩子说：“我现在多吃点烙馍，午饭再多喝碗胡辣汤就不饿了。”我见过读过许多孝心故事，但孩子的这份孝心不禁为之愕然，此刻鲁迅笔下的《一件小事》浮现在我面前，觉得这个残疾孩子“刹时高大了”，“须仰视才见”。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">有天早晨我问孩子，怎么今日提前十分钟来等车？他反问我，你咋知道？我拉着他冰冷的小手，指指临街靠近大门的三层楼说：“马奶奶就住在那里，在阳台上看见你了。”并说出具体位置，是三楼东户，生怕孩子还不清楚，又加上一句，是靠近大门那户，孩子点点头，示意知道了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">有一天的七点，突然传来咚咚的敲门声，这孩子气喘吁吁地站在门口：“车，车快来了，你还，还不走？”孩子一急就口吃厉害。我说今早有人送饭，孩子“嗯”了一声飞快下楼了。这孩子为我若误了首班车，是要迟到的。我隔窗望望，还好，孩子顺利上车了。我望着车行的方向，回忆和孩子相处的点点滴滴，心情一直不能平静。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我何尝不是这样呢？遇到双休日，孩子不上学，我身边总觉得缺少了什么。有天七点还不见孩子踪影，我心急如焚。只知道他是北边那栋楼一楼，那栋楼住户最多，一梯三户，不知道他家的具体位置，是孩子生病了吗？这天我心里总想着他，后来得知，因过节，学校时间调整了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">随着时间的推移，我俩的距离越拉越近，孩子也会主动与我交流，孩子的语速慢慢变快，口吃也减轻许多，正常对话已不成问题。我问孩子：“你跟着爷奶生活，爸妈出外打工了？”没想到质朴的笑容顿时从孩子脸上消失了，小脸憋得通红，眼睛含满泪水说：“春节前我爸爸得了新冠，吃了几副中药没治好，突然走了，爸走时不满36岁。”我问：“妈妈呢？”孩子摇摇头，我没有再问下去。空旷的车站，我把孩子搂在怀里，替他擦着泪水，可我的泪水已淹没了视线。我一再嘱咐孩子，以后需要什么给马奶奶说，孩子点点头。唉，可怜的孩子呀！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">坐到车上，我把话题叉开说：“孩子，马奶奶记得你的生日是六月一日儿童节，好幸运啊！你的十岁生日快到了，到时候，马奶奶送给你个新书包作为生日礼物，高兴吗？”孩子笑了。待孩子平静下来后，我问：“赵营小学这么近，为啥到五小上学？”孩子说：“赵营小学不收我。”我恍然大悟，原来孩子读的是特教班。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我俩早晨相遇是常态，有天下午我到医院送东西，18：30分乘末班车返回，刚上车就听见孩子大声喊：“马奶奶，我在这儿！”这声音引来乘客纷纷注目，我把他揽在怀里，这是我俩在回程车上第一次遇见。此刻他的笑容分外灿烂，有乘客啧啧赞美：“这奶孙俩多亲啊！”我问孩子：“车前面有空位，为什么坐后面呢？”答：“那是给老人留着的。”我亲这个孩子不需要理由，只需一件件小事就足够了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">车上，孩子特意拿出考试卷子让我看，语文，数学，外语均在70分以上，书写比较规范，我鼓励他，下次争取超80分，他说：“80分以上的很少。”我说：“少，不等于没有啊！”加油赶上。孩子憨憨地笑了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">人生之路我已经走过大半程，经历的人和事俱多，有些人如过眼烟云，适合遗忘，有些人植于脑海，挥之不去。像这个孩子，虽说身体有残疾，但他是一个内心世界非常单纯，非常美好的一个孩子，从孩子充满爱心和孝心的行动上，足以彰显出他的人品和修养。好多蜜罐中长大的孩子和这个残疾孩子比起来，是不是缺少点什么？</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我佩服这个小孩，感谢从事特教的老师们。特殊教育是对有特殊需要的儿童进行旨在达到一般和特殊目标的教育，使得这些特殊儿童能增长知识，完善人格，这点学校做到了！相信这个孩子将来能成为社会有用的人才！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">孩子，我永远爱你！</p> <p class="ql-block">作者系河南省特级教师</p>