迷路平遥古城

柏涂

2018年10月，我们到运城公祭舜帝，之后游览山西的名胜。那天乘大巴到晋中市平遥古城，已经晚上8点钟。圆月躲到了云彩后面，古城象披上了一层面纱，更神秘了。驴友们多带有家属，只有我和文化局的华老师例外，他虽已古稀，身体还硬朗，健步如飞，我俩搭伴而行了。

我们在平遥古城的北城门前下车的，随着导游穿过了城门，右拐顺着高高的城墙，在墙根下走了几百米又向左拐，沿小巷鱼贯而入，在“聚福源”客栈处停下来。晚上就在这边过夜了，我和华老师分配在同一农家旅舍，那房间布置得像结婚的洞房一样喜庆。床铺是一个大炕，上面还有一个可移去的小茶几，这大概是北方的习惯。洗漱整理后回到院子，月光下看到偌大的一架葡萄，打开电灯仔细一看，都是假葡萄，看起来还挺好的。美人头上插的假花，不是更美吗？“假花亦饰真美人”！

华老师提议走古街道，先领略一下古城的夜景。我很高兴，随着华老师，趁着夜幕顺着来路到了北城门，再沿着明清式的古街漫游起来。那街的宽度约十来米，两边的商店有许多别致的摆设，琳琅满目抓人眼球。可能是时间迟了，街上的游客不多，并无熙来攘往的。朦胧的月光，昏暗的街灯，稀奇又陌生的古街道，隐隐约约的游人，平遥古城的夜景，有趣而神秘。

看近处有一古董店，铺中有许多古字画、篆刻等的收藏品，华老师饶有兴致。他寻到一幅欧阳修的字画，看来他对收藏挺有研究，他试探了价格，那价格可真不菲呀。他说：我是看这字的书法特有韵味，欧阳修的真迹可是难觅，这是赝品，不过书法还可以。可我太外行了。

不远处有一家牛肉食杂店，广告牌上写着：平遥牛肉、熏肉、牛杂…。还有山西刀削面，平遥手工月饼、酥脆卷…。店家正准备打烊，门口还围着一群人，当中有个不及一米三高的侏儒人，想必是店里的工作人员，他穿着厨师的工作服，戴着厨师的白色平顶高帽，在那里比划着。看到有人对着他拍照，马上凶巴巴地喊起来：不要拍照！并追过来，我们离开了。他的矮个形象可能就是为食品店做广告的，店家利用顾客的好奇心，招揽生意 ，可能是他忌讳被拍照，还挺有尊严的。

又过了几家的店埔，对面商店门口有一只小毛驴，驴背上骑着一个人，那人不就是阿凡提？大概是泥塑的，大小与实际的差不多，惟妙惟肖，很是滑稽，看了一眼总想再看一眼。这一定也是用来招揽生意的，可这个店也打烊了。

街道两旁的房子都不高，应该就是明清时的古建筑。好多的店门口都挂着几个红灯笼。华老师特别注意观察这些有文字的楹联，招牌，广告等，有的还特意用手机拍下来。华老师说这可以看出一个城市，一个地方的文化底蕴。

从街这头走到那头，他说出了一种看法。这里很多店面，招牌上文字的书法风格都差不多，而且都很刻板，特别是比较新的，最有可能是由电脑排版打印出来的。街面上很少名家的书法墨迹，和稍有功底的书法。挂在街上的，都不如在古董店看到的，难道好东西都被收藏了？

再过去几十米，有一家山西老陈醋商店（或是作坊），门口有一个活动的模型在招揽生意，有个小学徒模型用手推着小石磨。学徒很吃力但不停地推着石磨转动 ，从石磨里流出来的是棕色的老陈醋（下面一定装有小马达和小水泵）。山西老陈醋的特有的醋香四溢，非常诱人。旁边一块招牌写着：“平遥老陈醋十斤十元，全国包邮”。心想买十斤回家，可是带在身上，不免累赘。老陈醋到处都有，还是回家买吧。可是回来后买了，商标也是山西老陈醋，就是没那种香味。那平遥的老陈醋，我们尝过的酸味适当，还香味十足。当时为什么不留一个邮购地址呢？至今想起来还是后悔。

北方的天气比南方有很大的差别，可能是太晚了，能感觉到有些寒意。恰好旁边有家服装店，门口对联上写着“好棉一件三冬暖，单衣许多腊月寒”，进去看看吧，有合适的就买一件，可惜关门了。

好不容易看到一家花花绿绿的店面，那是一家卖生活用品的，门面上的店板已经镶上去了。也是准备关门了，还有一个两平方米的实物广告，挂在门口，还没有收起来，花花绿绿的，甚是悦目。你看那小孩用的绣花肚兜，还有主妇下厨房用的大围裙，各种长短的鞋垫，都绣着好看的花朵和绿叶。围巾有长的方的，那上面的花朵绣得更精致。还有游览平遥古城的地图，我看了看地图，店主人介绍说，咱平遥古城墙建于明朝初年，方形的古城墙周长就六千一百多米，高约十二米，有六座城门，南北各一、东西各二…。我们要关门了，里面还有好多东西，明天再来吧。

我们余兴未了，继续逛街，这时候人更少了。华老师说，再看一会儿。我们拐到另一条街。首先看到的是一个酒吧的红色霓虹灯招牌,《在此等候Right here waiting》…，我们走过不长的一段路，就看到了<守一座城，等一个人>的客栈招牌，可能是光线暗一些，看起来有年头了。我总感觉，与其说是店招牌，勿宁说是寻人的启事。钱钟书说婚姻是一座城，你守着它，还等着她…。可以理解成你守着这城，等着一个永远回不来的人，望穿秋水，伊人总不归。还可理解成“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”。或理解成“山盟虽在，锦书难托…”，盼相见，不见也罢…只是苦了相思人。凡此等等，这座古城有故事啊！看起来华老师很激动。华老师感慨的说：人间有真情，人性难泯灭。历史上忠贞不渝的爱情，千秋万代传颂着。刚才看到的“我在平遥等候…你在哪？”，殷切切如诉如泣。究底事？何心事？任你想。你可以：回忆如烟的往事，顾盼眼前的苟且， 梦想如诗的远方。

他说我们回去吧，这就是眼前之事。似乎必须动身了，好象有人在等着呢！

我们顺着来路，往回走。走了几分钟，感觉到不象刚才走过的。难道迷路了，但我俩都很自信，不至于吧，可是越走街灯越少，那肯定错了。好在客栈的房牌在身上，拔通牌上的电话号码，老板说：离很远了，而且岔道又多，你们坐人力车回来。可哪里有车，一定是下班回家了。按老板的指引，我们估摸走了半小时，看到俩个值夜班的警察，才纠正了归途的路径。又走了十几分钟，快到目的地了，还是通过电话引导，才到了客栈。看到门口“宾至如归”的欢迎语，我们寻寻觅觅两个时辰的迷路游，到底回“家”了！

轻轻的一阵秋风拂过，远处飘来袅袅的歌声，“小城…故事多…， 充满…喜和乐…”。时隐时续，那是邓丽君的歌声。

音律隐约声细细，平遥院落夜沉沉。

近子夜，驴友们都沉睡了。

2019年10月