我的童年和学生时代 六

泽诺丁

　　我的童年和学生时代

白正良

六

经风雨见世面

还有一件事对我鼓舞很大，那时政治运动一场接着一场，居委会经常让居民写“大字报”，要求揭发“坏人”、“坏事”，或者谈“认识”。有几位街坊找母亲，想让我帮她们写“大字报”以应付管区下派的任务。在母亲的鼓励下我就帮她们写，这一写就停不下来了，常有人拿着旧报纸来找我帮她们写 。我对此倒不觉得啥，随便写一些当时流行的套话、空话，一点儿也不难，可把母亲高兴坏了，常喜形于色地在 别人跟前夸我。其实，在我帮别人写“大字报”之前，已经会写信了，以前母亲写信都是花钱让邮局门口的代写先生写，此后都是我写。记得姐姐在兰州堂叔家帮搞家务，听兰州来平凉的熟人说，姐姐在堂叔家不顺心，心里憋屈，母亲非常忧念。因为那时口粮是定量的，每月都得按时给堂叔 寄粮票，有个月刚把20斤粮票寄走，下午姐姐就回来了，母亲赶紧让我给堂叔写信，让他把粮票寄回来，不然姐姐吃啥 ？可信发去后如石沉大海，不见堂叔音讯，只好又写第二、第三封信 ，仍杳无音讯，母亲 心里自然很憋气，就写信数落他，这封信是我记录母亲的原话，大意是堂叔做事绝情，不知报恩，他之所以有今天，还是母亲给他张罗娶的妻成的家。但还是没有回音，此后基本失去了联系。（后来“文革”时堂叔因参于要求恢复清真寺活动，被逮捕入狱，我在水电部刘家峡水电工程局时和母亲曾去看望了他家人。他出狱后我出差路过兰州时曾去看望他一次）。会写信对我学习帮助很大，加深了对生字生词的理解和记忆，感觉写作文就很容易。尝到了学以致用的甜头。

自河南寺（即兴合庄清真寺，那时叫河南寺）建成后，是我们常去的地方。礼拜殿是土木结构，在当时还是比较宏大的。水房在寺院南侧，虽然简陋但也算配套，在屋里挖有井，在井的旁边有用砖砌成的很大的火炉，上面放置两口大锅，一个烧热水，一个装凉水。井上有辘轳，寺师傅用木桶把水搅上来直接倒入锅里烧热，然后由寺师傅把水兑好灌入汤瓶或沐浴桶里供大家使用。寺师傅要不停的搅辘轳，是个力气活，很劳累。阿訇和满拉房子在寺院北侧，阿訇房子前面有一个小花池，种着竹子、柏树，还有撇什花（即地雷花）等花草。花池前面有一棵不知名字能开花的树，树冠繁茂且大，盛开浅紫色花朵，花朵硕大且开花不断，花期很长。一旦花败落地，我们只要遇到必定捡起来舔花朵的底部，觉得格外清香而甜蜜，如同尝到仙果一般。撇什花晌礼时开放，第二天上午花朵闭合，竹子和柏树生长的很快，姿态美丽，一起与花树为寺院增添了不少色彩。那时，一旦到了斋月，我每天晡礼时分都要到寺里，一是观看点汽灯，二是等开斋敲梆子。因为礼拜殿里没有电，昏礼和宵礼必须点汽灯，可点汽灯不是一件简单的事，先要灌好煤油，然后打气，接着给汽灯装上发光网，点着后还得经过一系列操作，等火燃烧到发光网，由桔红色慢慢变成白炽色才算点灯成功。从晡礼后开始点灯，一直点到快开斋，确实非常的麻烦。当汽灯挂到礼拜殿里不一会儿，开斋的梆子就敲响了，等候的小伙伴们一哄而散，飞快地跑回各家，真的好开心啊！入学前我曾在寺里学过阿文，母亲非常看重我念经，期待我学成当一品阿訇是她的梦想。她精心给我做了“指经棍”，她说不能用手指经，必须得用“指经棍”。所谓“指经棍”，就是把竹筷子削细，在上面缠上各种彩色丝线，非常漂亮。学了一段时间就半途而废了，母亲只是做了一个短暂的梦。入学后有一段时间学校还允许学生参加主麻日聚礼，后来平凉开展反对封建特权运动，把清真寺关闭了，阿訇有的被抓走了，有的“集中学习”，所有宗教活动都已停止，聚礼也就不存在了。有一天中午，天气阴沉沉的，似有黑云压城城欲摧之感。我在巷子里发现有人急匆匆往清真寺赶，心想是不是发生了啥事也就跟着进了寺门，看见阿訇屋门口站着许多人，个个神情凝重，窃窃私语，我上前一看，屋里有管区的人，套间地上躺着一个人，身下的地上还在往外流着血……呀！出人命了啊！我顿时浑身发抖，退了出来，听屋外人说，是白有顺阿訇自杀了！说他是从“学习班”请假回来的。还有人说不应该啊！阿訇怎么能自杀呢？教门规定是不能自杀的呀！我也觉得奇怪，前些日子白有顺阿訇聚礼日讲“卧尔兹”时还对一些右派言论旗帜鲜明的进行了批判，怎么现在是这样呢……一位爱国爱教，徳高望重的阿訇究竟怎么了呢？……从此在我心里留下了始终解不开的迷。清真寺关闭后我们就很少去那里玩了。记得1958年深秋的一个傍晚，我在河南寺门口和一群小伙伴们追逐打闹，玩得正开心时，有人（记不清名字了）喊我:“小萨，恁伯回来啦！”听到喊声我一时没有反应过来，喊我的人又说:“刚才我看见一个背行李的人敲恁原先家的门，我一看原来是恁伯，我就给恁伯说恁家搬到恁大姨家了……”没等她说完，我一下明白过来，拔腿就往家里跑，进家一看，嗬！屋里挤满了人，白立杰大伯正在和父亲交谈着，父亲体格微胖，脸色泛红，看样子身体尚好。邻居们一拨一拨前来看望，问长问短，一直持续到深夜，关切之情溢于言表。从谈话中知道父亲是保外就医，实际上就是提前出狱。虽然父亲顾不上与我们说话，但我心情之愉悦不言而喻。这是我自上学以来头一次这么高兴。自父亲遭受冤屈后，竟然成了某些人羞辱我们的把柄，动辄以父亲的不白之冤说事，使我的心灵深处总处在压抑之中。现在好了，父亲的回归不仅减轻了母亲的负担，而且我们从此以后不再受人岐视。然而，事后事实证明，我的想法太天真了，情况并没有什么变化。父亲经街道办事处安置，先后干过装卸工、拉架子车和修理皮衣等工作，连父亲自己也忍受不了政治岐视，于1960年借口到服刑单位办理正式手续为由离开了平凉，经原服刑单位介绍，安置在甘肃玉门镇采矿厂工作，后又辗转到新疆生产建设兵团农七师128团任食堂管理员，很快由于工作出色被评为“五好职工”，兵团给家里寄来了立功喜报，全家人既高兴又安下了心。在兵团干了十几年退职回到了平凉，关于蒙冤之事，经申诉平凉法院审理认为渎职罪不成立，方予以彻底平反，平反决定发到平凉皮毛厂，要求给予经济补偿，但遭到厂领导拒绝，理由是皮毛厂与父亲原来的厂无关系。真是岂有此理，昧良心啊！难道父亲原来的厂不是皮毛厂的前身？无奈，法院只好象征性给父亲一定经济补偿才算了结。正义虽然迟到了三十年之久，但总算有了正义，可以死而瞑目了。父亲走后，生活的重担又落到母亲的肩上。不过这时姐姐开始打零工，在建筑工地打过小工，在砖瓦窑搬运过砖，在平凉食品厂切过咸菜、包过糖纸，受尽苦累。幸好这时市场开放了，母亲在自由

市场买上高价玉米面，蒸成窝窝头，二弟去自由市场卖，尚能赚一点微薄的收入。那时农民把落在地里的干菜叶收集起来运到城里自由市场卖，我们一有空就去自由市场捡掉到地上的菜叶，或者到处拔野菜拾柴火，以减轻母亲的负担。父亲也能数月寄回几个钱，日子就这么往前推着，何况那时大家都处在贫困之中。