<p class="ql-block"> 《活着》作者余华：我觉得人们生活在一个时代里，其实是做不了主的。人都是水上浮萍，随波逐流。但是林祥福和福贵还是有点不一样，福贵是因为前面经历了太多以后，他认命了。林祥福一直到死的时候，他都没有认命。</p><p class="ql-block"> 文学更关心的是，什么是有意思的；哲学更关心的是，什么是有意义的。</p><p class="ql-block"> 所以当我们阅读文学作品的时候，首先是感受到了什么？在阅读思想类作品的时候，你感觉是我判断到了什么，我有了什么判断，我有了什么理解。但是对文学来说，感受永远是第一位的。</p><p class="ql-block"> 哲学去寻找意义，文学并不是没有意义，文学的意义就是写出来以后，不同的人有不同的解释，他是开放性的。</p><p class="ql-block"> 哲学相对来说解释的空间很小，他给你一个定义，就放在那里。</p><p class="ql-block"> 余华：我觉得读者当然有他们的期待。我不知道该怎么来理解这一点，我希望他们能够给我提供当代文学中哪个形象是复杂的。</p><p class="ql-block"> 如果用人物的复杂去要求莎士比亚，那莎士比亚所有的作品都是毫无价值的。莎士比亚的作品，没有一个人物是复杂的。再说，托尔斯泰的人物复杂吗？安娜·卡列尼娜稍微复杂一点，《战争与和平》里面的人物也是没有变化的，从人的性格和人的复杂性方面来看，那么多人物，很难用这个标准衡量的。还有马尔克斯《百年孤独》里面的人物复杂吗？一个一个出现，没有一个复杂的，但是都有性格。包括奥雷里亚诺·布恩迪亚上校迷上炼金术，把他老婆的金银首饰骗出来，最后再到锅里面去煮，变成了永远挖不出来的锅巴一样，马尔克斯《百年孤独》里面的人物，你要是用复杂性去衡量，那他里面的人物没有一个是有价值的。</p><p class="ql-block"> 但是马尔克斯别的作品，比如《霍乱时期的爱情》里面的人物，那个女的和男的，就要比《百年孤独》里面的人物复杂多了。什么原因？是这个叙述、这个故事、这个题材决定了人物是这样那样的。</p><p class="ql-block"> 巴尔扎克的两部名篇，人物都非常鲜明，一点都不复杂，高老头从头到尾就是高老头，阿 Q 复杂吗？孔乙己复杂吗？如果说孔乙己这个人物为什么没有两面性？阿 Q 为什么没有两面性？用这样的标准衡量，我觉得批评者在理解一部文学作品的时候，思维有一点点偏了。</p><p class="ql-block"> 在鲁迅他们所处的那个时代，人性也是复杂的，因为他们处在一个社会大变革时期，你看鲁迅为什么写了那么多的杂文，树立了那么多的敌人，可想而知，当年的文坛和环境还不如现在好，现在大家坐下来喝一杯酒以后，第二天不能说坏话了，当年可没管那么多。</p><p class="ql-block"> 余华：人性在任何时代都是一样的，关键在于你用什么样的作品表现一个人。</p><p class="ql-block"> 余华曰:</p><p class="ql-block"> 我发现，有时候看史书不能看太多，为了收集资料写这个小说的时候，我当年看中国历史上灾荒的记载，看得浑身发毛，感觉每天都是龙卷风、冰雹、下雪什么的，雪冻在我们漫长的生活中，会有那么大的影响。</p><p class="ql-block"> 我这个小说一上来就是三场自然灾害。第一场是冰雹，第二场是龙卷风，第三场是雪冻——18 天的大雪。清朝的记载和民国的记载不一样，清朝的记载是密密麻麻的，几乎每一年都有几个地方在发生自然灾害；到了民国的时候，记载就有点松了，因为民国开始战乱了，就不记这部分内容了……</p>