五月第二十天。

美美🍃

文字：美美

摄影：美美

五月第二十天，忽尔就变成了一个特殊的日子了。

没有意料中的惊喜，没有鲜花，没有什么仪式，窗外依旧葱茏，鸟儿依旧叽叽喳喳，三只流浪猫依旧在院子里乱串，流浪狗狗依旧把院子里的杂草当着自己的家，我依旧是那个颓气的我。

而五月的第二十天，由于读音，就不一样了。

我爱你！

这三个字对于含蓄内敛的中国人来说，尽管受了现代教育百年之久，依旧还是说不出口。

钱钟书：“我没有订婚。”

杨绛：“我也没有男朋友。”

我很想知道他们有没有相互说过：我爱你！

中国人说：死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。

岂不是比我爱你更诗意，更刻骨铭心。

现代人爱索爱，岂不知爱其实就是撞到的，有时就在身边，你感觉不到，或者直接无视。爱不是那种永远的遥不可及，而是身边的点点滴滴。

老桂不知道什么是爱字。她会在夏日的晨曦里，心安理得地接过老头子给她递过来的挤好牙膏的牙刷，挺着大胸脯，骄傲地，敷衍了事地，刷牙。所有的爱，所有的情，都在老桂蹒跚的脚步里，在老桂笑眯眯的皱纹里，在老头子絮絮叨叨的啰嗦声里，甚至斥责声里。

那天早上的风很温柔，老桂身边的木槿花开得正好，粉粉地娇羞。我想象着老桂年轻的脸，是不是和这木槿一样，粉中透着羞怯？

所有的爱都是不可复制，所有的爱表达的方式都千差万别。

苏轼说：十年生死两茫茫，不思量，自难忘。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。

陆游说：红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。

老杨上午递给我一对膝盖护理仪器，难得耐心地解答我的问题，我不由揣度，他不知是不是有意选了五月第二十天的日子，亦或，他压根都不知道这个谐音梗。

那年，父亲病了，住院治疗了一段时间，不见好转，转院来了我的小城，大姐和弟弟一起来了，留下母亲一人在老屋。

父亲病情好转，大姐拨通老屋的电话，向母亲报告父亲的情况，父亲很想和母亲说话，两人接通电话，父亲说：喂。母亲说：喂。然后两人都没有话说，父亲对着电话笑，母亲对着电话笑，那是他们这辈子唯一一次通电话。

大姐感动的稀里哗啦，和我说起时，眼睛是湿的。

我不知道，这句：喂，包含了什么样子的情愫，或许，这不是一个爱字可以轻易描述的。

余秋雨说：“我藏不住秘密，也藏不住忧伤，正如我藏不住爱你的喜悦，藏不住分离时的彷徨。我就是这样坦然。”

五月，总是让人藏不住对季节的爱，对身边人的爱，有人说：爱情是什么？爱情就是一个中毒的过程。有的时候，对于一个人的喜欢，也许不是拥有，而是在心里有他，默默喜欢他，就足够了。

五月的第二十天，就是这样一个日子。