写作的秘密：一直写，不断改

轩雅居主人

　　你是否曾经想象过作家在写作时的情景？以为那些成功的作家，每天早上在书桌前坐下时，总会感到心十足，对自身拥有的丰沛才华及脑中的精彩故事都很满意。接着，他们会深吸几口气，卷起袖子，转几圈脖子活动筋骨，然后便投入工作，如法庭书记员般神速地打出一段段流畅完整的故事情节。

分享常年从事写作导师的美国作家安·拉莫特 （Anne Lamott）对于写作的实战经验。她说，她曾认识一些非常杰出的作家，备受喜爱、文笔优美，也因此赚了大把钞票，其中没有一个人在每天固定的时间坐下来写作时，总会是自信满满、冲劲十足。他们所有人的初稿都不怎么优美。所有优秀的作家都免不了写出很烂的初稿，这也是他们最后能写出尚可的第二稿，以及出色的第三稿的基础。

很少有作家真的清楚他们正在写什么，通常直到写完才恍然大悟。他们动笔时也并非神清气爽、兴致勃勃。他们不会在打出几行用来热身的平庸句子后，就文思泉涌，下笔有如爱斯基摩犬在雪地上飞快奔驰。他们常常觉得写作像是在拔牙，即使是那些文字公认最流畅、最浑然天成的作家也这样想。

所有出色的创作都从不忍卒读的第一次尝试开始——清除脑中的噪声，写下去就对了！你必须从某个地方起跑，从将任何想法付诸文字开始。

初稿是“顺流而下”——你只需要写下来；

第二稿是“升级”——你修改文字，提升质量；第三稿是“牙医”——你检查每一颗牙齿，搜寻是否有松脱、不齐或蛀坏的，或者若幸蒙天助，你会发现它们健全无瑕。

在桌前撰写拙劣的初稿——我从这个流程中学到的另一件事，是如何清除脑中浮现的噪声。我偶然和一名催眠师提起这件事，我在多年前接受过他的治疗。他非常和善地望着我。一开始，我以为他正在摸索地板上的警铃呼叫按钮，好找人把我架出去，但接着他教了我以下的方法，我至今依然在用。

闭上双眼，静下心来一分钟，直到脑中此起彼伏的说话声响起。接着从中分离出一个声音，将说话者想象成老鼠，抓住它的尾巴提起来，将它扔进一个广口玻璃罐。然后再分离出另一个声音，抓住它的尾巴提起来，扔进罐子，依此类推。把所有最贵的监听器扔进去，把推销商、律师、同事、小孩—— 任何在你脑中发牢骚的人扔进去。然后盖上盖子，看着那些“老鼠”在玻璃罐壁上爬来爬去，叽叽喳喳，企图让你感觉很糟，因为你不遂他们的愿——不给他们更多钱，不会变得更成功，不想更常见到他们。接着想象罐子上有一个控制音量的旋钮，将它转到最大声，持续一分钟，聆听那一连串愤怒的、被你抛弃的、想要让你产生罪恶感的声音。再将音量转到最小，看着那些气疯了的“老鼠”在罐里跳来跳去，企图抓到你。然后放下罐子，回去写拙劣的初稿。

别担心，反正初稿不会有人读到。你大可畅所欲言、无所顾忌，因为你心知没人会读到，稍后再修改也无妨。你可以任由内心孩子气的那一面，将脑海里的任何声音和景象引导出来，化为文字。如果你孩子气的一面想沉溺在多愁善感、悲情、洒狗血的天地里，也大可任由它去。你只需要将其全部诉诸文字。

这些疯狂的文字当中，说不定会有引人入胜的部分，是你几乎不可能通过比较理性、成人化的方式获得的。也许你恰好会在第六页最后一段的最后一句中发现灵感，它是如此优美或狂放，令你多少领悟到自己打算写什么，或可以朝什么方向写。若没有前面写下的五页半，你不可能获得这个成果。

安·拉莫特说，对我和我认识的大多数作家而言，写作并非一件令人欣喜若狂的工作。事实上，唯一能让我取得成果的诀窍，是写下真的真的烂到极点的初稿。

古根海姆奖得主、美国写作导师拉莫特凭借独特的黑色幽默和深刻洞见，协助众多读者和学生克服写作障碍，因此获得“美国国民作家”的称号。《一只鸟接着一只鸟：关于写作与人生的建议》是拉莫特四十年写作心得的汇总；她的写作生涯感动了奥斯卡最佳纪录片奖得主弗雷达·李·莫克，后者以其为主角拍摄了一部纪录片《与安一起，一只鸟接着一只鸟》。

罗振宇说，当今社会，人最重要的两项能力，其中一项是写作，既然躲不掉，那就直面吧。

写作需要刻意练习。有人说，写作是需要灵感和天赋的，没有灵感，没有天赋，很难写出东西。实际上，对写作者而言，写就好，灵感或天赋，并没有那么重要。写作是一项技能，需要刻意练习，就像练功一样，每天挥刀300下。写什么不重要，坚持写才重要。不关乎喜欢或不喜欢，方便或不方便，关乎的是，你要写。 

作家王安忆说：“我写作的秘诀只有一个，就是勤奋的劳动。”她说作家也是普通人，作家的创作没什么神秘的，就是劳动，日复一日的劳动，大量的劳动。

认为不必过多的强调才能、灵感和别的什么，那些都是前提，即使具备了那些前提，也不一定能成为好的作家，要成为一个好的作家，必须付出大量艰苦的劳动。

著名财经及史哲作家华杉老师，在第四届作者大会上分享了《我的写作生活》，他说，我是怎么坚持写这么多文字的？主要就是8个字：“日日不断，滴水穿石”。

他每天早上大概五六点钟起来，到七点之前写作，平均一天写2000字。每天都不要断，出国也不断，出差在酒店里面也不断。

就连他曾经做肠镜小手术时，在病房里面也没有断，这才有了8年37本书超200万册销量。

美国作家本杰明.富兰克林对于写作，也是如此，年轻时他在哥哥开办的印刷所里当学徒，繁重的工作让他几乎没有空闲时间。

但他依然在早上上班前开始练习写作，下班后继续练习；星期日，当印刷所里没有人时，他也继续练习。

作为一个清教徒，他在礼拜天没去教堂，而是反复进行练习写作。这才有了著名的《穷理查年鉴》和《富兰克林自传》的诞生。

没有天生的优秀，但有刻意练习的杰出。写作需要刻意练习。

写作是由方法可循的。写作是有方法可循的，在掌握方法的基础上，刻意练习就可以。比如构思文章框架有3种架构，写吸睛爆款标题要遵循4大原则，写好文章开头有6种方法，写好文章结尾也有6种方法，还有5个步骤可以为文章植入有灵魂的价值感，等等。

除了写文章和改文章，在写作时，还需要大量写作素材，这也是有方法的。

通过拆解文章三步法，将优秀作品拆解成小零件，供自己学习和仿写，好的素材和金句，可以记录下来，为自己所用。

都说成功的路径是可以复制的，写作的路径也是可以复制的。

在学习了这些方法后，文章也越来越有层次感，越来越知道想要表达什么。不仅写作越来越顺，连写文章的速度都快多了。

本杰明.富兰克林的写作之路也是有法可循的。一个偶然机会，他看到一期英国《观察者》杂志，被里边高质量的文章所吸引。

于是他先定一个小目标，比如找一个导师教自己写作，比如上一些提高写作课，再比如应聘一些专门是“写作”方面的工作等。

当时的本杰明水平连写作的门槛都无法到达。他开始读《旁观者》，在每个句子下都写下简短的注释。

几天后，他拿出那些笔记，尝试用自己的话去表达每个句子。写完后，他又将其与最初的文章比较，发现一些错误，然后改正。

在经过一系列写作方法训练后，他也终于如愿以偿的出版了属于自己的书籍。

自由书写促进灵感诞生。在使用了系统方法，刻意练习后，有人说，我还是不会写作，总感觉没有灵感，没有写作素材，不知道从哪里下手。

一开始并不知道写什么，没有任何灵感，大脑一片空白，不过在自己硬挤出几个字后，思路竟然大开，写得停不下来。3分钟也能写好几百字。

自由写作方式，最早由作家朱莉娅·卡梅隆提出，是一种被称为“晨页”的自由写作练习，即在你醒来后立即手写三页。

每天早上5点，我坐在书房，开始思考和回忆儿时画面，思绪和灵感如潮水般涌来，一口气写1000多字，不在话下。 

纵观历年考试，基本上每个考生都能写出那么一篇文章来。也从来没有哪个考生是因为提前有了思路，有了灵感才完成考试的。这就是自由写作的神奇之处。

著名作家詹姆斯·彭尼贝克，在《书写的疗愈力量》一书里提到：表露自己是人的基本需要。

隐藏秘密、沉默不语会加剧你的内心焦虑和生理压力，而写下经历或感受则会提升你的总体健康水平和幸福感。表露自己最好的方式就是自由书写。

写作是自我对话的过程，是与自己独处的过程，是一件不会让自我迷失的事。生命里最重要的事，是与自己对话，看见生命的美好。

日复一日，虽千万人倦怠而吾往矣，才有机会成为极少数人。写什么不重要，坚持写才重要。

在写作的路上，我们一起系统学习写作，刻意练习写作技能，允许自己所想所思，用我手书写我心，终有一天，我们定会遇见那个更好的自己。

写作，是对自己最好的投资，写作能够产生复利的效果，你所付出的努力，时光都能看得见。

假如你觉得文思汹涌，下笔如有神助了，那么，我主张你就放胆一气写出来罢。此时千万不用徘徊迟疑，要相信这刹那间奔赴你笔下的字句就是最好的最妥当的。直到发泄完了为止。“推敲”二字，此时是用不到的。字句的斟酌，此时也暂且不管，想到什么，写下来再说。此时唯一目的在一口气把你脑中汹涌着的东西都移在纸上。

可是完篇以后，你就得改变你的态度。现在你要十分苛刻地来审查你自己刚才所写的东西。这时你对于自己心血的产物千万莫存丝毫姑息的意思。每段、每节、每句、每字，都不放松。毫不可惜地删掉那些不好的东西（凭你这时的判断）。不厌烦地修改了又修改。要像兑换商人辨别银币的真度一般“推敲”着每一个单字、每一个词、每一句。

在这时候，如果你发见初稿上太多要不得的段、节、句，或"字，你也千万莫灰心；能从自己的初稿上找出毛病来，这就证明了你的判断力是强的是健康的。倒是找不出毛病来的时候你该反省。为什么找不出毛病呢？是不是你这篇东西已经十全十美？当然不是的，自欺自满的心理最足以阻碍进步。你之所以找不出自己的毛病，正表示了你的判断力不见得高明。你得设法增进你的判断力。

但如果找出了毛病却又无力修改，那你也没有理由灰心。写作能力不是一下就能跳进几步的。一般说来，对于初稿的修改，好比是在一件制品的粗坯上加工，线条不很正直的把它修为正直，表面的粗糙加以磨光，小小的斑疤赘优加以刮剔而已；这时候，你不能因此认为这是你的写作能力有了进步，制粗坯的你和加工修光时的你，相差并不多。所以，当你找出了毛病而又修来修去总不惬意的时候，你一方面固然不得不自认已使尽了全力仍不过如此，另一方面也没有理由对自己失望。你不必忿忿然将原稿撕掉。你不如将原稿藏起来，抹一把额头的汗，暂时将这捞什子忘掉。你照常读书玩耍，―或者，用一句通常话，照常生活。你如果有平素喜爱的名家作品，那就搬出来再温读也好。这样过了一个时期（当然也不会太久），你这才再找出那篇原稿来再试试修改；这时候，也许你能够修改得惬意些了，也许原来待修改的地方仍不得惬意的改正，可是倒又发见新的需要修改的处所了，不过无论如何，这都是你的能力增进、你的批判力增强的表征；如果依然觉得无可增减的话，那倒应该自己警惕的。

不要羡慕“文不加点”的屁话。初稿写成后如果当真觉得无可改动，那要不是他的自负自满心理在作怪，便是他的批判力和写作力都停滞在已有的阶段再没有寸进了。在初学者，练习的唯一法门是多修改，一而再，再而三，永不倦怠。今天修改过了，隔几天再修改，又隔儿天再作第三次的修改。修改之后去读书，研究名著，读了书欣然有新得的时候再来修改。在原稿上一次一次新发见毛病，就表示你的能力在一天一天增长，练习写作的秘诀是不怕修改。而且当然也不要害羞，不肯将自己的初稿拿给人家看。人家的批评要用很客观的态度去听取。无论说好说坏，都不轻信，都要放在自己的理智的天平土仔细衡量。都要记下来，隔一些时再拿出来考虑。

修改是无止境的，亦即是学习无止境，进步无止境；这真是所谓“死而后已”的事。但经过多次修改以后，总会到一个应当告结束的时期。数百万字的《战争与和平》经过多年的修改，终于也脱稿了，何况薄物小篇呢！到了应当告结束的时期，不是拿出来“问世”，便是搁在书桌抽屉角，如果两者都不取，而啃住了这一篇无止境地修改下去，那不是在跟自己开玩笑，便是神经有点毛病。