那年，我初上讲台（一）

心木

楔子

　　时间不经用，在教书育人的路上跌跌撞撞走来 ，一晃竟已近三十年。第一次走上讲台时的青涩与懵懂恍如就在昨日，纯真质朴的学生，亦师亦友的同事，坐在“97”版操场上拉手风琴，唱歌，跟着伙伴去赶圩……往事历历在目，于是乎，想把那段珍贵的时光给记录下来。

　　给文章拟的第一个题目是《那年，我初为人师》，本意是：那年，我第一次当别人的老师。为慎重起见，顺手百度了一下，“度娘”这样回答：“经师易求，人师难得。”“经师要精通专业知识，成为学术典范；人师是指教授经典学术的学者和培养人才品德的老师，涵养德行，润己泽人。”看完上述文字，顿时汗颜不已，从教近三十年，既不是经师，也不是人师，至于算不算是一名合格的人民教师，答案我得去问问我那些学生们。我赶紧默默把题目删除，认真写上：那年，我初上讲台。

那个早晨

　　1995年8月30日清晨，太阳还在熟睡，行道树上的芒果耷拉着脑袋随风轻轻摇晃，果味扑鼻而来。站在延安北路口，人来车往，街上开始热闹起来了。一辆黄色出租车，正从市区往北郊驶去。约莫半小时路程，漳州市浦南中心小学到了。从车上下来三个刚刚中师毕业的黄毛丫头（另一个同伴在父亲陪同下前往）。丫头们谢绝家长的陪同，她们背上双肩包，拿着报道函，怀着仗剑走天涯的豪气，结伴前去未知而陌生学校报道，当一个乡村教师。（竟然找不到这四个黄毛丫头的合影）

那所学校

　　沿石级而上，两扇质朴的铁门敞开着，静默肃立，无声地迎接期初来开会的老师。8月30日教师大会，8月31日学生报道，9月1日正式上课，雷打不动的全国学生开学日，是继春节之后牵涉人数最多的日子，人来人往的场面绝不输给春运。两扇铁门算是学校的老物件了，静寂了近两个月的操场又要开始喧闹起来了，它送走了一批又一批毕业生，迎来了一茬又一茬新生；老师呢，是走了又来了，来了又走了，它已经是见惯不怪了。刚进校门，看，那个头上顶着超短“锅盖”式头发，正试图睁大眯缝的双眼，这看看，那瞧瞧，一副没见过世面的丫头正是本人。站在操场上，低头便看到素脸示人黄土操场，干净、平整、宽阔是它给我的印象。

　　学校依山而建，呈梯形状。与大门相对而立的是1993年建的一幢三层新教学楼，楼正中间墙面上“漳州市浦南中心小学”几个红色大字熠熠生辉。教学楼前面是旗台。旗台左边是两层红砖小楼，一楼是学生教室，二楼是教师寝室。红砖楼小而巧，像极了闽南没落世家小姐具有的温婉和雅静。与红砖楼相对的是一排三间小平房，砖木结构，屋顶呈人字形，这样挑高的教室能让学生安然度过闽南炎炎夏日，那年，五年级学生就在这排平房上课。

那个阿爷

　　新教学楼右侧也是三排平房，第一排是学校教师食堂。说是食堂，其实就是一间教室，它兼具厨房、餐厅、储物间功能。食堂唯一工作人员是年近80旬老阿爷。阿爷虽然年纪大，看起来清瘦，身体却硬硬朗朗的。阿爷是个讲究人，年轻人穿的T恤，流行的西装、夹克之类的，阿爷断是看不上眼的，他只穿盘扣复古唐装，颜色非黑即灰。阿爷的厨艺跟他的衣品一样讲究，饭量多少自己定，你只管把米洗净加水就行，遇上懒散的不洗米不加水也没关系，阿爷定会默默给你蒸好。阿爷负责炒菜，菜品不多，菜的味道没得挑。青菜脆而嫩，肉不肥不腻，鱼鲜且滑，西红柿炒蛋香里带甜，甜中有酸，那个爽口开胃呀，至今还记忆尤存。

　　火候拿捏恰到好处不算绝，绝的是阿爷总能让老师吃上热乎乎的饭菜，尽管吃货们总是有一茬没一茬的来。在浦南中心小学任教短短两年时间里，阿爷楞是把我的体重从90斤投喂到上百来斤。阿爷操持着学校前后近十几个人的伙食，他驼背，整天弯着腰，低着头，做完早餐就赶紧准备午饭，大家伙刚吃完午餐，阿爷已经在着手晚饭的事了。阿爷平时寡言少语，看到饭盒里只放几粒米的玉清老师，他也只是笑笑“囡囡，吃太少了，还在长身体呢。”