写给父亲的一封家书

北京师范大学

沈文坤 北京市大兴区采育镇第一中心小学 尊敬的父亲大人：　　安好！　　您的幺儿近日参与了 “北师大百日论语线上学习”活动。在这项活动中，有一个内容是写家书。这让我想起了在久远的八零九零年代给您写信的情景，进而又想起了儿时与您相处的点点滴滴。　　那时候，您一个人在北京上班，妈妈和我们姐弟三人在老家务农。您一年只有过春节的时候才回来。所以，小时候我对您的印象是模糊的。　　记得第一次给您写信，那还是在我上小学一年级的时候。那时候，我会写的字不多，硬是被妈妈逼着给您写信，我很是不情愿。那时也不知道书信的格式，也不知道写什么内容，我就在信纸上写了一页的“爸爸”二字。想在想起来，还真是挺滑稽的。在我的印象里，给您写的信还得托人写信封才能寄出去，却总是看不到您的回信。偶尔受到您的来信，却是写给妈妈的，妈妈还要托人给她念（妈妈没念过书、不识字），我便是失落起来。　　那一年，一个风雪交加的日子，我们放学回来，一进家门，发现您从北京回来了。哥哥和姐姐脱口而出“爸爸”，只有我呆呆地看着您，不知道说什么，不知道当时是激动还是夹杂着些许的埋怨。激动是因为您可回来了，埋怨是因为您为什么回来的这么晚，为什么不给我回信。我的这种痴呆状并没有持续几秒，很快地，一种莫名的疼痛感传到我的神经系统。我一回头，发现妈妈手里操着荆条。说时迟那时快，您抢过妈妈手里的荆条，一把抱起我回到屋里（卧室）。您又回到堂屋，跟妈妈理论道：“你打他干什么？”然后，就什么也没说了。　　后来，随着我读书年级的升高，我认识的字也多了，会写的字也多了。可是我依然被妈妈叫着给您写信，就变成了我执笔妈妈口述。妈妈会说一些家里的收成，叫您在外安心工作。信封也变成我来书写。后来，您的来信也是让我念。　　我记得，第一次念您给妈妈的信，我应该是１０岁了。当我念出“亲爱的珍”时，我看到妈妈的脸红了。我似乎能理解妈妈为什么要逼着我给您写信，也似乎明白您为什么很少给家里写信了。现在想起来，在那个年月，“亲爱的”一词，从一个外人嘴里念出来，多少是让人尴尬的，即使关系再好的人，也难免不把信里的内容跟别人说。说来也奇怪，自打我开始念书信后，收到您的来信也多了。我也在书信中能找到您对我关心的句子。　　记得９５年，您回家的次数多了，在家呆的时间也长了。９６年，您把老家的房子卖了，我们一家都搬到北京了。你一个人工作，要养活一家五口人。那时，日子过得挺清苦。我记得自己在心里不止一次埋怨，自己在老家好好的，还能偶尔炫耀一下有一个“在北京上班”的爸爸。　　直到我能在北京高考，迎来多少和我一样的外地人的羡慕的目光，我才把埋怨放到肚子里。后来，我上了大学，读了师范，我才明白您的良苦用心，您和妈妈的不容易。我为自己以往种种的不敬感到可耻。　　我们后来一直生活在一起，书信的交流自然也就没有了。可我一直能感受您对我的关爱。别的不说，我要结婚时，您把自己毕生的积蓄拿出来，为我付了房子的首付款；在我有了孩子时，您放弃了悠闲的退休生活，和妈妈一起帮我带完老大带老二；每天，我下班回家，总有温热的饭菜等着我；每次加班，无论我回家多晚，家里总有一盏灯亮着，我回到家，您什么也不说，就去睡觉了。　　虽说您寡言少语，咱们爷俩也有争吵的时候，那就是给孩子起名字，您非得说，名字中间得有“运”字，而我就想给孩子起一个随性一点的名字。没想到，您拿出了咱们的家谱。在家谱的扉页上写着八个大字字：天开文运，德世永昌。您问我：“你知道这是什么含义吗？”我说我参不透。　　您说：“你再想想咱们名字中间的字，你给你儿子起名字，就必须要在中间加一个‘运’字！”　我说：“这是字辈！”　　您说我只说对了一半，这里还有咱们沈家的家风基因。天是天人合一，开是开诚布公，文是知文达礼，运是应运而生，德是以德服人，世是万世师表，永是永无止境，昌是昌言无忌。我选择做老师，也算是咱们沈氏一族的家风基因所定。等我儿子十岁，咱们还要带他回老家，让他入家谱，接受家风洗礼。　　虽然您说的有点 “玄”，我还是从心里遵从了您的意愿。　　尊敬的父亲大人，咱们爷俩性格挺像的，都属于不爱表达的人。我十分感谢北师大项目组，给我提供了一个向您表达忏悔，表达谢意，表达敬意的机会。此致！祝身体健康！　　　　　　　您的幺儿：沈文坤　　　　　　２０２３年４月１８日