<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 今天五月二十日，提起这个数字，现在的年轻人都会想到是“我爱你”，在我们那代人，与这三个字风马牛不相及。</p><p class="ql-block"> 我数学成绩平平，小升初那次除外，不知是运气还是发挥的因素，在入学初中那个班级里竟然拔得头筹。此后数学成绩再没冒过尖，一直维持在中等偏上而已。</p><p class="ql-block"> 就是我这样对数字不太感冒一个人，有些数字却像刀刻一样印在我的脑子里，像代号一样，几十年过去了，仍然挥之不去。</p><p class="ql-block"> 第一组：520、626、57……</p><p class="ql-block"> 第二组：77、918、129、412、913、1212、911；……</p><p class="ql-block"> 第三组：101、102、103、71、524、5704、5515、914、652……</p><p class="ql-block"> 第一组，和毛主席有关。比如520，可不是现在年轻人口中的“我爱你”，而是毛主席1970年5月20日发表的《全世界人民团结起来，打败美帝国主义及其一切走狗》的声明，谴责美国政府和南越勾结，入侵柬埔寨和对越南民主共和国的轰炸。北京50万民众举行声势浩大的集会游行，支持声明，反对美帝。后来，就将这个声明称之为“520声明”，520就这样被定格在那一代人的脑海中。</p><p class="ql-block"> 再比如626，1965年6月26日，毛主席在同他的保健医生谈话时，针对农村医疗卫生的落后面貌，指示卫生部“把医疗卫生工作的重点放到农村去”，为广大农民服务，解决长期以来农村一无医二无药的困境，保证人民群众的健康。因为这一指示是6月26日发出的，因此又被称为“626”指示。该指示对我国的医疗卫生事业，尤其是对农村医疗卫生工作产生了重要影响。</p><p class="ql-block"> 第二组，与历史事件相关，多是中国人民屈辱抗争的标志时间，当然也有外国的事件，例如911。这一组数字，学过历史的，都耳熟能详，不再赘述。</p><p class="ql-block"> 第三组，与本人的故乡家乡相关，都是企业的代号，当年大约都属于保密性质的。例如故乡的“652”，就是如今大名鼎鼎的“第一汽车制造厂”，家乡的“101”、“102”、“103”就是著名的“三大化”！“71”就是全国第一个铁合金厂……如今这些代号早就解禁了，取而代之的是它们的正规名称。</p><p class="ql-block"> 不过老一点的人还是习惯的用代号去称呼它们，不管是厂也好，公司也好，都不如代号更亲切！</p><p class="ql-block"> 总之，这些数字不是机械记忆，也不是形象记忆，而是时代的记忆！</p> <p class="ql-block">652（第一汽车制造厂）</p> <p class="ql-block">101（吉化公司染料厂）</p> <p class="ql-block">71（吉林铁合金厂）</p>