<p class="ql-block"> 父母都是上世纪三十年代出生的人,一生没得过大病, 虽到鲐背之年,身体还算硬朗，在乡下自理生活。去年六月二十一日，父亲突然走了，对我们全家来说不知所措。治丧期间，亲朋挚友到家慰藉，尤其对母亲特别安抚。母亲嘴上说能想开，人迟早要走的。憔悴的面色和孤独的心理，全家人心照不宣，谁也不愿捅破这层窗户纸。</p> <p class="ql-block"> 复三和头七后，弟兄三人想带她进城，怎么做工作都不走，守丧房百天，陪伴一起生活过七十年父亲阴魂。只好作罢，安排门上门下的小妹做陪。尽管三天两头微信视屏，看着一天天衰老的面孔，让人心酸楚楚和涕泪俱下。没办法，自然规律没法抗争。</p> <p class="ql-block"> 国庆、中秋两节，哥姐弟妹回家团圆。做母亲工作，按传统观念讲，孝敬老人是儿子主要责任，弟兄三人分工都尽下孝，省的留下遗憾。都市的省会车水马龙，电梯上下楼，屋内陈设华丽，儿孙、重孙绕膝，仍留不住她的心。两天后，非要返乡，大侄杨波开车送往，在家土屋没待两小时，嚷着又要回城跟儿子过。大家知道老人是穷家难舍、塾土难离。生存了几十年的家，村里沟沟壑壑，都在脑海里刻上深深烙印。几十年的左邻右舍，众乡亲熟悉的面孔都让她眷恋。省城儿孙重孙几大家人，又使她三翻四复，怕给儿孙添乱，两小时后返城。两天后又急着回村，刚出三环又改主意。真是老小孩，只好照办……</p> <p class="ql-block"> 十一月下旬，我把慈母接到家，衣、食、住、行有所准备和分工，我随母亲住主卧，以便照顾老人。薄厚被褥、内衣内裤都是新置，昼夜陪伴前做了分工。母亲明显苍老、步履蹒跚，几人搀扶，自己嘴喊123……，就是迈不出。我太太煮着又软又可口饭，一口口喂。母亲时不时念道想吃我煮闲饭。我跑市场和超市买北瓜和杂面。饭里黄豆咬不动，我只好一个个拣出，一勺勺喂食。老人神神叨叨自谦，人老难看让人侍侯。晚上吃镇静药只睡不足三小时，起坐往复不停，我只好陪她中厅沙发聊天。絮絮叨叨小时侯事，每个儿女事反复不停。</p> <p class="ql-block"> 疫情来临，祖孙四代全“阳”。九旬老母也难逃厄运，白昼不眠、不吃不喝，神智糊涂，我和老婆担心是否能闯过关，好在近两天后喊饿。两人赶紧侍奉老人，悬的一颗心放下。我每天骑车跑市场、逛超市，购买各种水果和各种糕点应有尽有！问她吃过否，总是说以前没空吃，实际是农村没有，有也舍不得，我们只好顺着，现在有空了随便吃，都不愿把话说透。</p> <p class="ql-block"> 儿子下班回家后，看我熬的精疲力尽，主动替我，儿媳前半夜，儿子后半夜。我多次教育儿、媳，你奶奶恩情你们难报完，幼年时候奶奶养到他四周岁，别人孝敬他们东西生怕其他人吃了，藏到立柜顶，锁到小厨柜。农村讲迷信，那时候警笛声响吓丢了儿子的魂，母亲拿着幼衣去招魂。类似事件陈述不完。</p> <p class="ql-block"> 个把月后老母颠三倒四，整宿不睡，换了镇静药，又加抑郁药仍不睡，防止老人跌下床，购买薄床垫放中厅。儿、媳有工作，老伴陪着小孙上课，只能我24小时我陪老母。午夜老人喊不停，叫遍村死人名字，开始瘆人，时间长了也习惯，熬到午夜也打个盹。老娘明显是海默痴呆，为了保护买了宽布带绑到腰上，如不叫喊了生怕缠到脖子，出现意外。</p> <p class="ql-block"> 时光一天天过去，病情一天天加重。最后家里人谁都不认识了。晚间三、四点，我情不自禁大哭。母亲一生慈善，食素行好，与人为善，吃过公家饭，虽目不识丁，但心灵手巧，在县服装厂裁、剪、缝都能拿起放下。生产队时代也做过妇女工作。我幼童时父亲严肃批评不犟嘴。上班后总是和父亲争的脸红耳赤，老妈总是两边灭火……</p> <p class="ql-block"> 慈母神智木讷，半夜我常流泪嚎哭，心里身不由衷喊道:“老天你太不公平了，放过一个好人吧”!</p><p class="ql-block"> 五月九日上午近十一点，慈母走完了九十三岁的一生。</p><p class="ql-block"> 她高兴地走了，还是寿终正寝？很难说清，但愿天堂路走好，下一辈还是你的儿子。</p><p class="ql-block"> 父母都走了，二十多口祖孙四代解体了，大家庭变小户了……</p><p class="ql-block"> (杨文庭2023.5.18)</p>