外婆

般若

有多久没看到外婆了？有的人见面需要坐车，有的人见面却需要做梦。
我的外婆有一双裹了一半放开了的“解放脚”，每天都要泡脚，就因为我表哥的一句话，“温水泡脚，当吃补药”。一双百年老脚，看不出岁月的风霜，甚至比我的脸状态都还要好。
外婆年轻那会儿，干起活来一般人都比不上。她背着背篓穿梭在田埂上，一把镰刀被她挥的铮亮，给猪打回来的草，堆在坝子中央，小山一样。外婆还有一手好针线，晚上在昏暗的灯光下缝缝补补，飞针走线那是相当熟练。
外婆一辈子生育了八个孩子，生到不能生才停止。生我妈那年44岁，产后元气大伤，备好了寿材。八个孩子，死了一半，剩下四个，两儿两女。
外婆一辈子操心，七十岁白了头发秃了顶，和外婆去二腾捱拜菩萨，走散了，爬到最高处一眼就能找到外婆。太阳底下，外婆头顶有光环，她是我心中的菩萨。
那一年，我十岁，外婆不知从哪里得来一个银戒指，戴在右手上，每次跟着外婆睡觉，外婆都会说以后等她死了，就把银戒指给我，说的次数多了，我也就烦了，终于有一天她再说的时候我忍不住问她准备什么时候死？外婆笑着骂我没良心。后来她有了曾孙女，再也不提把戒指给我了。
上学的路会经过外婆家，寒冬腊月，外婆会把鸡蛋捂在猪潲里，等我路过的时候塞给我，滚烫的鸡蛋握在手里，暖在心里。
外婆的墙角下有一口大缸，里面装满了麦子，缸的旁边，有一口放了五十年的寿材，说是等她走了，就装进这口棺材里，把麦子磨成面，招待来送她一程的人。
后来长大了，成家了，很少回去了。所以也不知道从什么时候开始，外婆的记忆力不如从前，唤我的名字要想半天，和人说话也重三复四。那个装针线的篮子也没见她再碰过，衣服放在哪里还得有人给她找，这时候是给什么她就穿什么。我知道，外婆糊涂了，也快了。
大舅去世那会儿，外婆看起来很平静，背地里一个人哭的惊天动地，用手抠着床沿，嘴里不断重复地喊着：“天老爷，你不开眼，让我死，还我儿！”一遍又一遍，偷看的人被吓了一跳又一跳，那一年，外婆93岁。
晴朗的时候，外婆喜欢一个人坐在坝子里晒太阳，看着外面，一坐就是大半天，逢人就会反复提到一件事：等她走了，要把她埋在外公和大舅旁边的那边土地上。我想她是想外公了，也许是想念故去的大舅，或许二者都有。我坐在她身旁，一边给她剪指甲一边听她说这些后事的时候，仿佛听到一个迟暮的钟摆敲击的声音。阳光里的外婆身形佝偻，神色坦然……
那个还带在她右手的银戒指变的越来越大，一年比一年大，亮的晃眼睛，越磨越细，就像她的生命。
院子外的田埂上，一颗准备开花的苦莲子树挂着几颗去年的病果，它挺过了冬雪，外婆却没等来今年的春天……