[散文]回望童年

铿锵骆驼

………………………………… ………………………………… □ 张凯 ………………………………………… 搭一艘小船儿，返回童年。童年，古朴而芬芳，闪烁在心灵的岸头……记得我说过，上个世纪六十年代、七十年代、八十年代这三段路，是我永远的回望路、深情路。好多好多的梦想、好多好多的启迪、好多好多的故事，都浇铸在这三段路上了。那时，一个农家孩子的初始生命，都装在二十四节气里，砌成岁月流年。立春，是二十四节气中的第一个节气。立春，又叫打春、啃春。记忆中，打春这一天，大人、孩子都要啃大萝卜，这已成为一种习俗，一辈辈传了下来。在这天，妈妈要做的第一件事，就是到房后菜窖去，先把压得严严实实的窖口扒开，然后把梯子顺着窖口放进去。放完梯子，她还要用手动动梯子，看看是不是放到底，是不是放稳了。接着，她就让脚先蹬着梯子，一脚一脚往下挪，最后进入窖内，开始在窖里抠萝卜。抠出几个“红兜子、白里子"的大萝卜后，她又蹬上梯子，从窖口爬上来，把萝卜拿回屋，冲洗后放在北炕上。打春时刻一到，妈妈就对我们姐弟几个说，咱家的大萝卜，在窖里贮藏着，一点儿都不糠，脆脆的，快啃几口大萝卜吧。这时，我们姐弟几个坐在炕上啃起大萝卜来。立春，阳气回升。农家孩子的春天，就这样在啃大萝卜中压上头了。 小村，荡漾着春的气息。鼾声，醒了。昨夜的雨已经挪到山那边去了。空气水灵灵在小村的鼻孔。小村的肺活量又增加几个刻度。 一根根的火柴，点燃了灶膛里一束束的秸秆和左邻右舍的第一袋旱烟。各种家禽，笑呵呵地在石槽前排成一队，等待着主人一个淳朴的动作落地生效。大车。犁铧。锄头。铁锹……小院里堆满了父亲的道具。一瓣瓣的农谚从晨风中浮来，在乡情的耳边侃侃而谈。好看的年龄敛起好看的睡姿起床了，小妹把一件件洗完的湿衣晾在篱笆下。太阳渐渐升高了。家家户户的炊烟，完成了最后的着装。这时候，一缕缕错落有致的晨韵在小村的上空漂浮。一垄垄憨厚的梦在黎明时列成一行行雁阵…… 一场春雨一场暖。几场春雨过后，春天就大步流星地走来了。一年之计在于春，谁耽误春天，谁就耽误希望。农家人的春天，抢墒播种是头等大事，谁家都不糊涂。当时，农村春耕种地，还是以生产队为单位进行。爸爸是生产队的饲养员，一年四季住在队部。除了负责喂养30多头牲口外，队长还给他一项任务，就是起早吹笛，从生产队东头吹到西头，吹一个来回。社员们听到笛音，就赶紧穿上衣服，往生产队赶，一天的劳作就从笛声开始了。到了队部，生产队长要安排当天的劳动任务，把社员、车老板都干啥，干活标准和要求，用三句五句话就说完了。天刚蒙蒙亮，社员们按照队长的分工，下地劳动去了。当年社员劳动，实行工分制，一天是十分还是八分，由生产队的记帐员记着。一个月一本帐，一个月一统计。现在我还在想，那年月，“大锅饭”一统天下，又十年九旱，工分不值钱，挣多少工分有啥用呀？干了一年，结果到年底，啥也没得着，还要往生产队倒找钱。中国三角债户太多了，在那斗私批修、以阶级斗争为纲的年代…… 从出生到上小学，应该说，贫困，毗邻着我的童年。有时就这样想，啥时猪肉片子能管够吃一顿呢？啥时到了过年，家里能给做一套嘎嘎新的衣裤呢？啥时能坐上火车到外面世界看看呢？记得妈妈有时就坐在炕头，一边纳鞋底，一边给我们姐弟几个说，愁有啥用，日子一天天往前奔求呗。接着，妈妈又指着姐姐和哥哥，让他俩好好念书，做个有出息的孩子，也给弟弟妹妹做一个榜样。日子就这样在妈妈的朴素期待中一页页地翻过去了。那时，不大的我，把妈妈的话一句句记在心里了。1970年的春天，我背着妈妈用破布头缝制的书包，高高兴兴地上小学了。 小学这几年，学校办学条件太差了。桌子不像桌子，掉腿的凳子横七竖八地堆在教室里。冬天取暖，教室里烧炉子，或扣一个大铁锅，弄得教室总是乌烟瘴气的。教室大窟窿小眼的，门窗玻璃被打碎了，一半会儿又安不上，搞得满教室都是凉气，这课可咋上呀？批林批孔、反潮流、反击右倾翻案风、十次路线斗争、又红又专、无产阶级专政下继续革命理论等一大堆热词，天天把我的脑袋弄得嗡嗡的。有时课上一半，就停下来，全班人又参加学校大批判去了。天天批孔老二，啥意思呢？我是很长很长时间整不明白。现在我也算一下，当年，到校田地里劳动、给学校打青草、农忙假到各小队支农、参加大批判会四个项目，把文化课挤成一个窄条，占用了整个小学的大部分时光。小学，我的小学就那样在稀里糊涂中度过去了。在学校学得一知半解，回到家里，还得替大人干些家务活。想学深学透，难呐。那时，我常常在夜晚的煤油灯下拿出方格本、算草本，写着、算着……被煤油灯薰黑的鼻孔，成为童年记忆中一幅永远的沙画！ 不管咋样，童年的我，纯净的心灵之门始终敞开着。回望童年，一年中的几个小点位款款而来，把一抹抹小情韵打扮得美美滴：点位一，正月里，请戚(qⅰe，读三声)。农户人家，别看家家都不咋富裕，可谁家都爱面子。攒了一年的好饭菜、好酒水，都往请戚的饭桌上整，那招待标准高呀。请戚的饭菜，其剩余部分，自然成了孩子们不可多得的美餐。点位二，立春，吃春饼。做春饼，是妈妈的拿手戏。土豆家家都一袋子一袋子的，绿豆都有。炒土豆丝、绿豆芽，根本不用买原材料。点位三，二月二，龙抬头，吃猪头肉。妈妈做的猪头肉，味道独特，又不腻人，吃着口口都是童心的高档满足。点位四，端午节，炸油炸糕、吃鸡蛋。端午节前几天，左邻右舍、亲朋好友，相互送些鸡蛋、鸭蛋、姜米面……让古色古香的节日弥漫在和美的乡音里。点位五，立秋，抢秋膘儿。烀青苞米、吃全面大馒头、羊肉芹菜馅的大包子，每一口都咣咣地香！点位六，中秋佳节，相约月饼。当年，各户咋困苦，都想方设法在八月节买几块月饼，让大人、孩子尝尝。买多了，每人一块。买少了，就一块月饼掰成两瓣，两个孩子各一半儿。平时，妈妈总是攒些零钱，在中秋节前一两天，到大队供销社买几块月饼。实在没钱，她就挎一小筐鸡蛋，到供销社用鸡蛋换月饼。现在过中秋节，大人孩子也都吃月饼，吃各种品牌的月饼。不过对我来说，怎么都吃不出当年月饼的味道了。点位七，腊月杀猪吃血肠。小孩小孩你别谗，过了腊八就是年。那年月，一进腊月门，多数人家就杀年猪准备过年了。一杀猪，就能吃到血肠，就能吃到大酸菜炖粉条、冻豆腐外加汆白肉了。杀不起年猪的人家，也没多大关系，三亲六故总有杀猪的，肯定会把血肠连同一大碗的烩酸菜送过来。如果是近亲，就一家人连窝端，全让亲戚请去吃血肠了。 一年又一年，一年又变成这盯紧的几个小点位，童年在这里转，童心在这里闪，童趣在这里发芽、吐绿…… 写于2022年5月10日 ………………………………………… 附作者原创歌曲《老家的碾道》 ………………………………………… 附作者原创歌曲《难忘的红高粱》 谢谢您的品鉴首发20230518…………………………………………