祭

裴沐一

一个稀松平常的周日，接了一通稀松平常的电话，二姐对我说，他走了。

我正在厨房里做午饭，一个菜刚刚出锅，另一个备好的食材也忘了下锅。我先走到洗手间，跟女儿的爸爸说了这件事，又折返回厨房，默默的用保鲜膜盖好那盘没炒的菜，放进冰箱。我在厨房来回踱步，先给大姐去了一个电话，又给另一个姐姐去了电话。最后给母亲打了一个，这个电话让我有点泪奔，我不知道说什么，我有点哽咽又难受，吃饭的时候有点食不下咽，但是我吃了很多，虽然没有吃出什么味道。

本来这个夏天可以用寒冷来总结，人们都说天疯了，疯了，可是这几天一下子就热了起来，速度快的猝不及防。我想起某一日我穿过医院长长的走廊，找了好久才找到他住院的那间病房，他浮肿着身体冲我笑，我坐在床边跟他有一搭没一搭的聊天。那个年代的人感情都很晦涩，没坐一会儿我就走了，可就是那一会儿却成了最后一会儿，时至今日，他的笑脸，他的声音，在我的脑子里绕来绕去。我想起我去水房给他接热水的时候，碰到一家大概检查结果不太好的人家，大家在楼梯间慌成一团，还有人掩面哭泣。回到病房我跟他分享了这件事，他笑了笑。我不知道哭作一团的那家人现在怎么样，而他，走在了2023年夏天刚刚开始热起来的那天，天很热很热，而人们的心冰凉冰凉的。

小小的房子里挤满了人，长辈们诉说着他的一生，我感觉这一生好短，我突然悲从心来，如鲠在喉。岁月的残酷鞭笞着我们的容貌，摧残着我们的肉体，最后收走了我们的灵魂，生不带来，死不带去，说的就是当下这般吧！

他走的突然，所以全都乱糟糟的，我只看见他盖过的被子放在一个棚子上，他的脸上盖上了白色的麻纸，身上是草芥子，披麻戴孝的儿女随着我的哭声，通通又伤心欲绝的哭起来。很快冰棺就来了，我就站在门口，看人们把他抬了进去，我看到了他的脸，很安详，像睡着了一样，我就想多看一眼，想一眼万年。

我和姐姐跪在堂前一张一张的烧纸，纸钱的火光跳来跳去，映着他消瘦的脸颊，眼前都是人影，年轻的人悲伤不甚，年老的人看淡世尘，每个人都在忙，忙着把他送到土里，送到时间的霾里。

女儿问我，“妈妈，天堂是什么？”

“是人们想象出来的一个美好地方，死去的人都去了那里，过着幸福的日子。”

“妈妈，快呸呸呸，说死不吉利。”

我心里想：可是他真的，再也没有了。

女儿们和媳妇抓着棺木的一角不松手，凄厉的哭声响彻清晨，我们就跪在她们的身后，也泣不成声。大家心里很清楚，走出这个大门，就完成了最后的道别，永生永世不复相见，只剩下夜深人静里儿女们彻骨的思念。墓地的路很难走，全是黄沙，一辆辆车蜿蜒盘亘。我站在墓地旁看着棺木下葬，然后看着一砖一砖的的红砖扎下去堵住了门，直到严丝合缝。儿女们的哭声又起，风很大，吹的人眼神迷离，我们按着来时的路折返，完成了一场葬礼。一个人的一生谢幕，好像他从来都不在，又好像他从来都没有离开。

那种奇怪的难过无处不在，天一下子暖起来了，可是那具身体却永远冷下去了。我看见树叶随着风和阳光的暗影摆来摆去，路上车水马龙，我就和女儿的爸爸坐在学校对面的长椅上等她下课。有炮仗声响起，只是不知道是喜事还是丧事，我又想起了他。

爸爸从此没有大哥了，他的大哥终于2023年的5月14日，享年76岁。

以此为祭，来日方有迹缅怀。