回家

刘振义

1969年12月。我们初到尾山农场四分场已经两个多月了。

在这迷惘和朦胧的时段里，大家已经把低矮的茅草房，渐渐地当作自己的家了。出入低矮的茅草房，我们很像春天做巢的燕子，低头而进，俯首而出。既然来到了北大荒，就不能嫌弃茅草房。茅草屋前显得寂静而空旷，远远地望去，起伏的黑土地一览无垠。当隆冬的太阳爬上屋顶，只有十几只麻雀在地上啄食，并且发出唧唧复唧唧的嘈杂，一有风吹草动，呼得一声飞上屋檐。我望着这些小精灵，油然而生怜悯之心，在这么冷的地方，还要与人相伴。

日子一天天过去，大家承受着寒冷和孤独的考验。四分场的各级领导，为了安抚这些新来的天津知青，进行了很多次培训，这是做农民前的必修教育。教育的主题，大致是讲形势。论天下大事，鼓励我们要站在尾山农场，放眼全球看世界，要看到世界上还有三分之二的人没有解放；讲尾山，张扬地域风貌，介绍三宗宝，杜撰一些棒打狍子瓢舀鱼的情景，鼓励我们发扬开发北大荒的光荣传统，立志明年粮食生产的目标要“过黄河（指超过黄河以南地区的产量）、上纲要（指达到全国《农业发展纲要》的要求）”。不能否认，他们的初衷是让知青尽快融入到农场的大环境中来，做一个有理想的新型农民。

课堂安排在宿舍里，大家听得极其入神。从城市到农村，这就是世界观再次改造的过程。开会学习也很随便，领导站着讲话，听讲的人坐在炕上喝水抽烟，屋里烟雾缭绕。很多人是近期才学会吸烟的，初学者的烟瘾显得特别大，不时地拿出香烟分发给周边的人，也包括敬奉给领导。

有一位哈尔滨知青，我们称他是排长，负责和管理我们的一切，有什么事都愿找他解决。他一点也不像知青，更像我们的生活指导员。大家已经下地干了一些农活儿，干活儿前夕，排长抱来一捆镰刀，分得每人一把，领着大家冒着寒风踩着积雪，来到收割后的谷地，把不成捆的谷子，在雪地里清整后重新打绕。尽管出工时间很短，许多人还是不情愿，因为寒冷比劳作更艰难。

北大荒的冬天很冷。报名来尾山农场以前，大家或多或少了解到这里的气候。但是现实中的寒冷超出预想中许多倍，气温总是在下降，下过好几场雪了，路边的积雪已经有半尺多厚，如遇刮风的天气，那就是风雪交加，极冷。出门时必须穿上棉大衣、棉胶鞋，戴上皮帽子、棉手套，尽管离家时棉裤大都修改过，裤管进行了删减，由肥改成瘦，可是穿上这些棉服，每个人还是显得很臃肿，看背影，有时分不出男的还是女的。

大家在一起生活一段时间了，彼此很和睦。论过年龄后，许多人排出兄与弟之分，很快有了大哥、二哥……，按顺序已经排到了老十。唯独老十，不知是哥还是弟，说他是哥，年龄比我要小，说他是弟，因为还有二十六个人没有排上号。在学校大家是同窗同学，如今出门在外，都是天津人是老乡，称兄道弟也不算俗气。既然是兄弟之称，那就有手足之情。我的同学生了病，两个人陪他去卫生所里看大夫。病人躺在炕上，有人给他递水、喂药、打饭。离开父母的一群年轻人，彼此相互照顾，好像是亲兄弟一般，其实比亲兄弟还亲。

白天，有一部分时间用来劈木头。因为这里过冬是烧树木来取暖。每天有人运来一马车白桦树或者柞树等杂木，这一车树木仅供两天的用量。大部分人已经熟练掌握劈木材的活儿。用三个圆木墩，定制成三脚支架放在地上，被锯的树一头儿搭在三脚支架的枝叉处，另一头儿一人骑在上面固定住，两个人用一种叫“快马子”的锯把树锯成手臂长短的一段一段的。另外的人再把锯下来的木头，用板斧劈成柈子，又有人把劈好的柈子，搬回屋里码放整齐。每一位干活的人满头大汗，帽子上热气腾腾，日复一日，据说要干到大地回春。

工余时候，大家在一起说说笑笑，相互间问长问短，加深彼此的了解。李庚宏从家中带了一把小提琴，很多人闲时拿来摆弄几下，嘈杂的屋内，偶尔听到丝丝的琴声，这就是茅草屋的主旋律——知青生活的乐章。日子一天天过去，离年愈来愈近。

夜晚，寒冷的夜幕垂下。屋里昏暗的灯光下，火墙的烧火口，刚刚添进的木柈子，冒着水蒸气发出咝咝的声响。有的人睡下了，有的人还在窃窃私语，有的人在沉思。我唤起正在沉思的一个同学，见他眼里噙着泪花，从他木讷的表情来看，他想家了。宿舍里，思家的气氛愈来愈浓。

我们四个人睡在一起，四个人是结伴报名来农场的同班同学。离津时，各自的家长不约而同地嘱咐我们，出门要相互照应，有事几人商量着办。两个多月来，我们四人基本形影不离，一同出工，一起吃饭，一块睡觉。我们有一块领域，这就是我们睡觉的地方，两头是用每人随身带来的木箱在炕上搭建成隔断，木箱围出一块小天地，到晚上早早铺上被褥，为了让被褥多吸收一些热量，只有此时略显出一点儿温馨。我睡在边上，一头紧紧挨着自己的木箱。这个木箱是陪伴我的唯一家当，木箱里的物品是费尽周折带来的。临来时，生怕路上有些闪失，用草袋和草绳，细心地缠绕了一层又一层。是我们几个人，一起用三轮车送到学校的操场上，轻轻地交给校方负责人。

　　食堂里的饭，满足不了身体的需要，老是饿。于是大家每餐都要留出一个馒头，作为充饥用。饥饿时，大家开始聊天津的哪些小吃好吃，聊泰隆路的南味店，聊五满意的早点，一直能聊到他家怎样腌咸菜，这一切把它称作精神会餐。实在是馋了，就去小卖部。小卖部的罐头就是那几样，除了红烧肉就是黄太平、苹果、梨子等一些水果罐头，吃过几回了，尽管解馋却不能解饱。

有一天午饭后，我们四人找到当地人家属宿舍，询问主人卖鸡蛋吗？

“卖，一毛钱一个”。

买了二十个鸡蛋，求人家用火煮熟，每人分得五个。这是我们吃得最饱的一次饭。

工资已经领过两回了，当我们第一次领到钱时，心里别提多高兴了。在人们的风俗习惯里，有一种说法，一个人能够挣到钱，可以算作是大人了。现在同学之间的年龄基本在十七八岁，有的还要小，如今他们挣到了钱，不说是大人也不能再说是小孩子了。还有一种深层次的标准，成家立业，娶妻生子，才算是一位真正的大人。这些人还没有考虑过后边的事，因为此事距离现实生活很远很远，那样会留在当地生活一辈子。

每天的生活很单调，而且无聊。尾山的冬天黑夜很长，俗语说夜长梦多，清晨起床，都会有人叙说昨夜的梦。说梦里是如何千难险阻地回到家中，描述拜见父母后的那份心情，说不尽的话，叙不完的情。做回家梦的人越来越多，不可否认每个人都做同样的梦，起因是想家。寂寞中的孤独是可怕的，想家的人数在不断地增加，这时有人开始策划回家的计划。

突然传来消息，场部、龙镇等地方，成立了纠察队。纠察队的任务是搜查逃跑回家的知青，已经逮着了许多人，凡是逮着的都遣返回来听候处理。我们茅草屋里的人，窃窃私语的谈话多起来了。

在尾山农场，哈尔滨市知青可以说占地利。说地利，就是家乡和这里都没离开这块黑土地，说话语调都是东北话。哈尔滨知青离家近，从尾山农场至哈尔滨不足千里的路程，一天就能到家，三天不见面，可能已经在家住上两宿了。胆子大一点的哈尔滨知青，很多人都已经回过家了。

清晨，大家发现茅草屋里开始有人溜了。因为两天来，没有见到他的身影。在他睡觉的地方，被子和褥子卷了起来。随后，又有人帮他的行李收藏在一边。我们的心也开始动摇了。只有回家才可以免去思乡之苦，才可以消除家中父母的挂念。于是准备回家的意念越来越浓。

我们四人在背地里暗暗活动，开始盘算回家的路线。为了逃避纠察队的检查，我们决定徒步去龙镇，到达龙镇后为了避开检查，要分散行动，既然不让你回家，那就不可能卖你火车票，必须逃票……，周密的筹划在继续。征询过回过家的哈尔滨知青，把具体地方的地理位置画在纸上。从四分场至场部十八里，中间是一分场。从场部算起良种站、鹿场、六分场，过了六分场就是引龙河农场的地界了，再过引龙河的三个分场，就是引龙河农场的场部，再往下就是龙镇。

从尾山农场场部至龙镇大约90里路。去龙镇的路线大致搞清了，还要往下计划：每天早上7点多，火车从龙镇火车站始发，晚上六点多到达终点哈尔滨的三棵树车站。本次列车只查票一次，火车开过赵光站时开始有查票的，要做好准备蒙混过关。决不能在哈尔滨站出去，要选择最容易偷偷混出去的香坊车站下车，下车后背向出站口沿着小路迅速往前走，找到栅栏豁口处，就可以逃出车站。

临行前，为了不打草惊蛇，我们向留下的人交待离开几天后，帮我们收拾一下被褥行李。当他们听到我们要回家的消息，脸上一阵惊讶！ 我们也回家，咱们一起走吧！

不怕回来给处分吗？

我们没有再说什么，默契中组成了八人的回家小分队。吃过饭后下午时分，各自溜出了四分场。每人的口袋里装着馒头，路上肯定没有水喝，口渴只能吃雪。按照计划，晚上6点要到达尾山农场场部，稍作休息，就要急忙赶路，90里路途，天亮前必须到达龙镇。行进中大家有说有笑，养兵千日，用兵一时，再加上回家心切，准时抵达场部。

抵达场部后，我们寻找一个事先要找的哈尔滨知青，几经打探终于找到了他。在这以前从不相识，又与他非亲非故，我们说明来意后，首先去食堂给我们打来饭菜，盛情难却的知青情意，彼此什么也没说，毫不客气吃了起来。我的心被他的所作所为深深地感动了。

夜色黝黑，借着积雪反衬的光亮，因为急于要赶路，匆匆向这位素不相识的知青兄弟道几声谢谢。行进的步伐越走越慢……良种站、鹿场、六分场，每走到一处，我们都放轻脚步，生怕吵醒了熟睡的人们，一边走一边不停地四处张望，怕碰到巡逻的纠察队，揪着的一颗心忐忑不安。走出尾山的地界后，步子迈得慢了，嘴上喘着粗气，眉宇处结了一层厚厚的霜，走路的双腿有些僵直。有人提议要休息一会儿，就地休息，浑身冒汗感到热乎乎的。口袋里的馒头冻成了像石子一样硬，放到嘴里用口中的热气温化它，稍一松动再慢慢地咬下一小口。天空中洒下股股寒气，直往棉衣里钻，身上的热气全没了，我的耳朵和鼻子好像被针刺一样，随后只是麻木，阴冷冷的感觉从脚底生出，恐惧感顿时袭来。

　　再也不能休息了，否则困意上来，后果很可怕。俗话说，行百里路半九十。现在的路才走过一半多，后面还有很长的路要走。大家已经感到筋疲力尽，说笑声也没有了，行动明显迟缓。突然，从后面射来飘飘然的一束灯光，并且发出蹦蹦的声音，大家的心一下子绷了起来，难道后有追兵？急中生智，决定由两个人出面上前拦车搭话，其他人趴在路边的排水沟里。车子停下来了。车上只有一名司机师傅，开车去龙镇拉煤。我们好像遇到了救星一样，求他捎一下脚，当得到好心司机的应允后，我们犹如漂浮在茫茫的大海，猛然抓住了一支帆船，一种劫后余生的滋味。瞬间后面的车斗里填满了一车人。

凌晨3点多，我们从装煤场下了车，身上的军绿大衣染成了煤黑色，谁也没有计较这些。受到蹦蹦车司机师傅指点，奔着光亮处走去。此时，那光亮就好像孤岛上的灯塔，因为最亮的地方就是龙镇火车站。离天亮还有一段时间，不能去候车室，在那里会招来不必要的麻烦。然而，往哪去呢？在顺着灯光慢慢地向前走的同时，忽然，发现一个亮着灯的小屋。

“有人吗？"

第二声喊去，还是没有回音。于是我们走进屋里，屋子中央一个汽油桶改制的火炉子，火炉周围摆放着几个长的坐凳，从炉盖上面的缝隙处，隐隐约约看见跳跃着一闪一闪的火光。几个人围着火炉成一圈烤火，同行的人告诉我：“你的耳朵已经肿起来了，是冻伤，不能用火烤。”他们在外面找来积雪替我揉搓冻伤处，好大一会儿，双耳泛起红色，随之一阵阵的疼痛。时间滴答、滴答地过去，这一夜显得特别长。

大约过去了一个多小时，从门外走进一个人，我们赶紧站起来，紧接着说到，对不起，我们想取取暖歇一会儿。

“没关系，这是候工棚……你们干什么去？”进来的人问到。

进来的人一幅憨相，二十七八岁的样子，也是进屋休息的。经过聊天，得知此人姓赵，河北人氏，在龙镇火车站当装卸工。我们一下子像是遇到了救命恩人，就把回家的事情讲给他听。他听后很同情我们，答应协助我们上火车，随后又把近日纠察队盘查严紧的情况一一道来。

清晨，火车早早地停在龙镇车站。火车大部分车厢没有站台，直接从路基的碎石子上火车。按照计划，纠察队检查一遍过后，临火车快开时，我们再上车。这时的我们在隐蔽处待命，每个人的心里砰砰地跳着……。

离开车还有一刻钟，我们几人分几次上了不同的车厢。车上的人不多，我坐在车厢里，望见窗外的纠察队，警惕地低下头，目光也在避开他们。此时我的心更加紧张，恨不能火车马上就开。

时间一分一秒地过去，火车终于慢慢地启动了。等到火车开出去好一会儿，我们开始了相互找人，还好八个人一个不少都上了火车。

火车慢悠悠向前开着，凡是车站都要停站上下人。不经意间，车到赵光境内，大家的心又开始紧张起来，还好一直没有人过来查票。我们在香坊车站下了火车，背对着出站口顺着道边的小路，竟然很容易地走出香坊火车站。随后辗转来到了哈尔滨车站，购买了站台票，当晚子夜时分，又搭乘上三棵树去济宁的124次列车。

我们几个人同在一节车厢，分别坐在不同的座椅上。列车急速地行驶着，这时大家困意上来了，不停地打着瞌睡。朦胧中看到同行的一个战友被乘警带走了，大家开始警觉起来。又过了很长一段时间，车厢内安静了下来，打鼾声此起彼伏。火车抵达长春火车站那位战友被轰下车去。

天已经亮了，寒冬的太阳照在车窗上，窗花慢慢地退去。火车已经来到辽宁境内，列车内开始有些慌乱，从前方走来的人说：“查票的来了！”于是，我们七个人被轰到了软座车厢。

“站起来，快站起来！没票还要坐软座。”一名四十多岁、体型胖胖的女性列车员大声怒吼着。

话音刚落，坐着的人不约而同地站了起来。车厢内有三十多人，补了票的人可以回到了车厢，剩下没钱补票的人站在一旁被训斥着。我们几个人把棉袄、大衣穿都在了身上，每个人的脸上大汗淋漓，这汗水瞬间变成了一道道泥印。就在此时，列车慢慢地停了下来。

“都让他们在这下去！”胖胖的女乘务员又开始嚷了起来。

话音刚落，我们一行人被轰下了列车，动作稍微慢一点的人，简直是被踹下了车厢。

“他们都是没票的，都交给你们。”女列车员冲着站台的站务员喊道。

我们被站务员领到了一间屋里，这间屋子四周见方也很宽敞，屋子西面是售票处，中间放几条板凳作候车用，正中的白墙上方有“虎石台”三个字，此站是虎石台车站，距离前方沈阳车站还有二十多公里。列车在虎石台车站是临时停车。

车站里有三名工作人员，开始问我们从什么地方上的火车，让我们补票。几个人的口径大致相同，我们是上山下乡的知青，真的没钱买票，因为太想家了，所以要回家看看。大约过去了一个多小时，大家就这样僵持着。我的同学和一名站台工作人员，聊得特别投机。又过去了一段时间，我的同学走过来说：“一会儿有一趟列车停车虎石台车站，咱们可以买张车票去沈阳。”听到此消息，大家连忙向这几位车站人员致谢。

虎石台至沈阳票价才5角，就这样我们到了沈阳车站。

走出宽敞的沈阳站，我们几个人如释重负，两天来每个人都揪着的心也豁然开朗，赶紧去售票处查看去天津的火车。有一趟沈阳至北京的特快列车，特快列车都是座位票，逃票是不可能的，票价呢？比普通列车还要贵上几块钱。再有一趟还是124次列车，要明天上午抵达。

这是平生第一次到沈阳。简单地吃过饭，我们拖着有些疲惫的身子闲逛起来。要知道距离上火车还有将近一天时间，这段时间要慢慢消磨掉。明天还是买站台票进站，如果没票不让上火车呢？说到这里，有的人开始动摇了，声称要自己买票回家。

家，是我们梦牵魂绕的地方。家有母亲翘盼的目光，家有黄昏放学的弟妹。对知青心存怜悯和朝思暮想的，是我们的爹娘。

是啊！已经在回家的路上奔波两天了，尽管离家越来越近，但是还要十个小时的火车路程，一路颠簸和透支的身体，让回家旳高兴劲逐渐地消失殆尽。

临近傍晚，正当我们无所事事的时候，在人群中隐约中发现了从长春车站被轰下去的同学。是他！紧跑几步追上了我的同学，大家相见后分外激动，彼此的脸上出现了笑容。我们应该好好地庆贺一下，要了一瓶白酒，这顿饭吃得最开心。

次日，我们从沈阳车站登上了124次列车。上车后几经打听，刚刚查过票了，再次查票可能要过唐山呢？火车慢慢地向前行走着，发出有节奏地咣当当的声音，火车凡是大站小站都要停站。早已经过了山海关了，前面车站就要到唐山站。大家商量着决定随时下车，实在不行过了天津站下车。从唐山站开车后，我们几个人开始向火车链接处靠拢，在这里不仅可以吸烟，而且离车门很近方便下车。

就在这时，火车慢慢地停了下来，大家不由分说都跳下了车厢。“乘客同志们，列车临时停车，请不要下车。”车厢里的广播喇叭在播放着列车广播员的声音……

这是哪里呀？

别管是哪里？反正离天津很近了。

我们顺着铁道往前走着，看到了一处房子。走近一看是芦台车站，问站务员有去天津的火车吗？“你们晚来了一会儿，刚刚走了一趟车。”站务员回答道。我们会心地一笑，心里在想，您哪知道我们是从那辆车上刚刚逃下来的。

我们从芦台车站售票窗口买了去天津的火车票，每人一元玖角。等了好长一段时间，我们一行八人登上了后面的一趟列车。抵达天津站出口，整理一下衣帽，心安理得、理直气壮地走到检票口，检票员惊讶道，今天从芦台来的人不少呀？

回到家里后，我在鼻尖和耳廓处涂抹了一些治疗冻伤的药膏，不久脱下一层黑色的皮，日后也算是痊愈。

这是人生第一次难忘的回家旅途，这一年我刚刚十八岁。

事情过去了五十多年，每每想到这趟回家之旅，心中总是五味杂陈。