菜园，母亲

屈加亮

每到半月假就想回家，想去看看我的菜园。就像以前一样，想回去看看我的母亲。
母亲不在了，但她的菜园还在，曾经陪伴她的那棵银杏树还在，那棵枝繁叶茂的柚子树还在，那棵围墙外略显苍老的桃树还在┄┄
菜园在我家的围墙之内。每次回家，打开房门，我和妻都是第一时间奔向菜园。看到我们自已种的青翠的蓊菜、紫红的苋菜、挺拔的辣椒、阔叶的茄子树，就像看到了母亲。
这片小小的菜园，曾经是母亲最牵挂的地方。七十好几的人了，哪儿也不愿意去，就想留在家里，守着这几块菜地。
那时，菜地中间还有两棵桃树、一棵梨树、三株桂树，占据了菜园的很大空间。桃树梨树年年开花结果，每次我们回家，母亲总要说：“这些桃子、梨子留给紫薇回来吃。”可是，每当桃子梨子还未成熟时，就被很多鸟儿盯上了，它们今天啄几口、明天啄几口，把这些果实全啄坏了。母亲在树下赶也赶不走，守也守不住，只能干着急。
后来，我们干脆把这些杂树都砍掉了，只留下北边的一棵银杏树和东头的一棵柚子树，还给了母亲一片方方正正的菜园。
每次回家，母亲总是要把她菜园里的种种收获拿给我们，恨不得把车装满。听说她的孙女喜欢吃红苋菜，她可费煞费苦心，在几次试种不成功之后，她十分歉疚，反复喃喃自语：“我真没用，怎么就种不好苋菜呢？”
其实，母亲是一个勤劳能干的人，她的菜一直都种得很好。但那时她年事已高，身体也出了状况，已经挖不动地了，但她还在勉强维持着她的菜园，她只想让我们吃上她种的放心蔬菜。
五年前，由于父亲病重以及自已住院的原因，母亲终于不得不放弃她的菜园。四年前，父亲去世。三年前，母亲也离开了我们。
还记得送别母亲之后我们离家返校的那天的情景：我和妻两个人，站在空旷寂寥的院子里，看着荒芜已久杂草丛生的菜园，倍感凄惶。出门时关门上锁的瞬间，我的泪再一次忍不住掉了下来。当时我想，没有母亲在，这还是我的家吗？
妻似乎看透了我的心思。她说：我们来种菜吧。
于是，每逢半月假，我们照常回家，自已动手，打理母亲的菜园。
妻还专门请人设计施工，用石材把一块块菜地隔开，菜地之间的小道用水泥硬化，在周边种上了几棵玫瑰花和凌霄花。银杏树、柚子树以及新栽的两棵桃树下全铺上草皮。我把母亲留下的两口大水缸移到菜地东头的围墙边，一口漏水，就废物利用，种上一株玫瑰；一口完好，就贮上水养了一些小鱼。
从此，菜园也成了我们最为牵挂地方，也是我们最想回家的理由。
有时，到了晚上，我们想家了，妻说：“回去看看吧。”于是，我们就驱车上百里回到家中，打开手机电筒，在菜园里转几圈，摘一点小菜，拍几张照片，然后又连夜返回。
有时，我们也会在家住上一晚。但第二天总是起得很早，妻往往比我更早。当我来到菜园时，她已经早在那里除草了。戴一顶红色的太阳帽，坐在一张蓝色的塑料矮凳上，左手一只小桶，右手一柄小锄。她在那里专心致志地对付那些难缠的“革命草”。
每次看到妻那专注忙碌的身影，我似乎又看到了我的母亲，一种家的温馨宁静幸福的感觉，瞬时充盈在我的心中。
哦，菜园，母亲——有家的感觉真好！
　　（母亲节之即，谨以万分感激之情，送给母亲、我妻和天下所有母亲）
2023.5.14