<p class="ql-block"> 七八十年代的小山村条件艰苦，物资匮乏，那个年代什么都得凭票，粮票、肉票、布票…，一票难求。一年到头大人小孩难得穿上一件新衣服，吃上一顿有荤腥的饭菜。唯有一样东西家家都有，那就是围裙，再穷的人家都会扯上几尺粗布，做上一条围裙，因为围裙是做农活时必不可少物件。</p> <p class="ql-block"> 围裙的式样也五花八门，有低腰的，有带褂的…，做工也有讲究，围裙腰通常用白粗布缝制，用绣花布片镶在围裙腰的两侧，或是绣上几朵梅花，或是绣上一对飞鸟，栩栩如生，围裙带也很精致，那时农村女孩子都要学一门技艺叫“织带”，用青、白两色纱线为材料，线的一头绑在房柱子上，另一头穿过织带机拴在腰上，五姐小时候常坐在织带机前忙活，伴着母亲的呵斥声，一边偷看着巜七剑下天山》，一边极不情愿地用“带刀”上挑下拽地织出花样新颖的“带”。那个年代谁家姑娘出嫁，箱底必须放上几捆带用来当嫁妆，围裙带就出自少女们千辛万苦、一丝一缕织出的劳动成果。</p> <p class="ql-block"> 母亲的围裙兜里可以是新摘的茶叶，可以是刚拔的小竹笋，也可以是满满的一兜子猪草，甚至把小时候的我兜在围裙兜里背在身上下地干活。</p> <p class="ql-block"> 母亲的围裙兜也会变帽子戏法，下地回来的她总能从围裙兜里掏出一把野果，或是野草莓，或是红山楂，亦或是一把板栗、几粒青枣…，母亲下地回来的山间小径、田间小道，总伴随着我那期盼已久的目光。</p> <p class="ql-block"> 母亲的围裙既可以为我遮风挡雨，也可以安慰我那受伤的心灵，小时候每每我哭鼻子时，母亲总是一把搂过我一手撩起围裙角顺势一抹，抹去了眼泪鼻涕也抹去我的所有委屈，还可用腰间的围裙惮去桌椅上的灰尘擦拭碗筷上的水滴。</p> <p class="ql-block"> 母亲的生活离不开围裙就像小时候的我离不开母亲一样，我出生时母亲已44岁，可她并没有因为前面的八个哥哥姐姐而怠慢我，反而更加宠我爱我，以至于五六岁的我玩耍回来还吵着闹着要吃奶。</p> <p class="ql-block"> 母亲为了九个子女忙碌一生，没有半句怨言，父亲去世早，母亲默默扛起生活重担，含辛茹苦拉扯一帮儿女直至个个成家立业，从满头青丝到白发苍苍，用母爱为我们苦苦撑起一片天。</p> <p class="ql-block"> 母亲在她92岁那年永远离我而去，如今已整整六个年头，六年来无数个日日夜夜无尽的思念，儿想您时泪如雨心滴血。</p><p class="ql-block"> 仿佛就在昨日，我们母子还手牵手的唠嗑、仿佛就在昨日，我还缠着您吵着闹着要吃奶，又仿佛很久很久的别离只剩下苦苦思念，曾经相依为命的母子而今只有在梦里才能相见，唯有您系着围裙的身影时常在我的泪眼中浮现……</p>