五十多年前的三连战友

G T Z

老来遇疫情，居家找活干。

自我寻乐地整理出了一些战友的照片。或许是当时没有刻意搜集，又或许是有所遗失，致使现在能晒出的照片不多。

虽然照片有限，但让人产生的遐想却无限。

—— 端详泛黄的“文物”，脑海中涌现的是那种燃烧的激情。

点点滴滴串起的故事，居然让自己有了从未产生过的感动和温暖 ………

　　上图照片，是三连战友相对集中的一张。时为1971年初，该年度老兵退伍时的合影（照片中有营、连首长）。我因暂时代理连队文书而拥有了此照并保留至今。

空军高炮十一团三连，是本人军旅生涯中，曾经服役的分队之一。

从1969年底到1971年底，在这个时称2867部队的81分队里，我涂抹出了属于自己的芳华。

　　段凤先 我认识最早的三连战友。

1968年8月，我补进援越队伍即分配去区队包扎所。他隨军医前往一号公路某友谊亭迎接。

我俩都是从江西应征。老乡相见，交流非常舒畅。在此后半年时间里，我们在同一个茅棚里朝夕相处，他给了我很多帮助。一个新兵上前线，什么都不懂。他从戴钢盔、抬担架到挂蚊帐、防毒蛇，几乎无所不包地指点我。

而在互相交谈中，我知道他出身中医外科世家，还体会到他的家庭情感丰富——他对三岁女儿的思念，我一直记得 。

回国后，区队包扎所解散，我们分开。直到将近一年后，我们在福建的三连新阵地汇合，“第二次握手”——缘分啊。

　　 （左）我，卫生员。1968年应征。

我们三个人，只要拢在一起总有话聊。或者天上飞的，“长空比翼”，或者地上跑的，“沙场点兵”。闹归闹，越闹还越合得来。三个人在阵地上的随意照，就很有一些别样风味。

（中）粱并生，油机员。1969年当兵时17岁的少年娃。进入“一等”，他撒腿就跑。旋即启动油机，确保指挥仪的运行。小伙子教我，北方人包饺子，欲不叫人多吃，只须在馅子里撒些盐 —— 年轻无处用劲，调皮哩。

（右）尹明保。入伍时本是分派在汽车连。数月后，让先去火炮连队“锻炼”，然后就一直“锻炼”到退役。领导竟也没有一句说法。好在作为被领导的当事人，没有计较而是理性处理，很是大度地锻炼着自己 —— 这样的战士，太可爱了。

四十年后的相逢时，他可是毫不含糊、稳稳地充当了司机。开着轿车，前来繁华的火车站迎接我 ——战友亲呀！

　　1970年，三“西”〈一位江西、二位山西）战友，在三连的阵地上，留下真实得不得了的青春。

近五十年后相聚太原，大家按着早年的排位，留下庆幸、欣慰和唏嘘的倩影。—— 对比今昔两张照片，老战友兼老朋友们，除了振奋，就是欢喜！

　　指导员朱继友（合影中右边的是他的“一对红”战友）。

我到三连时，当兵时间尚不足两年。却是频繁调动，被上上下下地挪动了七次。甚至连很年轻的战友都感觉到：这样对个人的进步影响不小。

指导员专门和我谈心，记得话语很贴切，非常温暖人心 —— 前进路上扶我前进的领导，我当是永远记得。

之后不久，朱指离开连队，提抜担任我们营的副教导员。

　　2010年夏天，山东的老资格战友牵头，两位技木干部（雷达技师和火炮技师），两位连部士兵（文书和卫生员），相邀去安徽六安。

大家专程去看望指导员朱继友。他是在团职领导岗位上退役回到原籍的。

老领导精神闪烁、喜上眉梢，高兴地和大家叙旧。上图是我们相逢时的照片。

回顾曾经的连队生活，我们畅谈分别后的经历，难免让人唏嘘感慨。

不幸的是朱指导员前几年因病去世。愿老人家在天堂一切安好！

后排左一 朱达明 广东 1965年兵 炊事班长

后排左二 兰显荣 广西 1968年兵 事务长

后排左三 聂加里 山西阳泉 1969年兵 给养员

前排右一 李增山 山西介休 1969年 炊事员，

因为要给连队扛回蔬菜、大米等给养，我们一起出公差。

五个战友来自四个省（区），这真是叫"五湖四海"。这回，就近以漳州的华侨村为背景，留下一帧纪念照。

　　这张三人照左边是卫生员，右边是文书。站在两人中间的则是刚参军的新干部—— 1971年分配入列的“老五届”，文革前国家招收的最后一届大学生。

林荣华，安徽人。由于与我们的年龄相差不多，所以有些共同语言。往往是战士（老兵）拿干部（新兵）逗乐。他亦只是随意地一笑了之。

曾经撩他，称羡慕他的幸运，避开上山下乡，又没有新兵连的吃苦。一穿上军装就四个兜、每个月还拿上一大把钱。分配到连队“接受再教育”，环境也宽松不少。他则说，各有各的难处哟。

理工男的头衔名符其实。推理、据典、运算、只让人觉得杠杠的。

只可惜这位老兄英年早逝。不然地话，还可以继续听听他求学北京时的奇闻异事、动漫人生。

　　孔令轩

山东是我们国家的兵员大省。

1966年就送出了这位精致且帅气的小伙子。

若干年后，军队则将一位人材——交通大队的政委还给了山东。

从战士、班长起步，一路走来都认真负责又不失机警灵活。紧张中不泛活跃，寂寞里寻找欢乐。

我们蹲在土堆上聊天，世界风云、个人际遇都有；我们放松自己，去水边网小鱼，尽量把稀有的休息日过得实在点，……。

—— 那样的日子再有就好了。

　　两位1968年的兵。左边的来自河北，平书章。

这位战友能吃苦、服从指挥，非常认真，默默地干着自己的工作，没有怨言，不争名利。他当兵即入越，“红帽徽、红领章”的照片，是入伍满一年、部队凯旋回到上海后，才实现愿望的。

可以说，这样的好战士，即使在那样的年代，也是不多的。

每隔一段时间，连队会组织去漳州市里去洗澡。那回，我俩排在前面，洗毕抓住多出来的一点时间，就近跑去了照相馆。

—— 能与这样的战友合影，是一种幸运。

　　冀晋生 1969年的山西兵。有8位战友退役回太原，唯这位尚未找到。

城市里长大的孩子，脑袋瓜不呆板。适合放松式的交流，跟他开开玩笑，很能从他似乎严谨中有所启迪。闹出的笑料能让“严肃有余”中添加“另类”气氛，—— “单调”中勾兑出乐趣，有这种基因的人，不多。

　　王永泰 1970年的黑龙江兵 。

往指挥仪上一站，形象立马高大威猛。几年前就听说他患病，似乎还不轻。在连队时，他身体很棒，染病吃药极少，甚至小感冒也几乎为零。

尽管天性也爱热闹，但由于岗位特殊，备战需要，他必须长期保持“二点一线”。

有一次议到寂寞。他说，进城去感受热闹谁不愿意？问题是出不去！不过，在营房呆着也能过，打会球、剃个头；擦擦汗，洗洗衣。我觉得这样一样叫“休息”——话语有点像雷锋。与现在的年青人比，我们是不是简单许多。

　　他俩是1971年的兵，走进部队时，均不足16岁。

打好背包，从同一个地、同一个院出发；走进军营，被分配到同一个连、同一个排。

两个孩子，一个英俊潇洒，一个人潇洒英俊。“正值神州有事时”，青涩少年投笔从戎、接受锤炼。

警报声响起，一个钻进雷达车，一个跳上指挥仪，敌人敢来，就叫它有来无回。

两个孩子，一个端庄矜持，一个神情飞场。革命大熔炉里，正是成长的地方。

摸爬滚打不含糊，业余兴趣也没挪下。训练间隙娱乐生活匮乏，能歌能舞的技艺正好施展——从连队的临时组合到师部的宣传队。

想像着下回相聚，一定让他俩亮亮相：演唱一段拍案叫绝的样板戏，或朗诵一首通向远方的诗——应该是不在话下吧。

　　吳厚木 福州兵，1971年底接手连队卫生员时还是个新兵蛋子。

这孩子长相秀气，一天到晚忙忙乎乎的，他自有一套卫生防疫技术，点子也多，比我这个前任强多了。

可惜一般认为相当好寻找的兵，却偏偏至今没有联系上 —— 也不知道这小子在行程匆匆里，又去忙些什么了。

晏家云 云南兵，入伍时年纪偏小，穿的军装显得挺肥大。

好像因为家庭甚为困难，培养出很强的生活自理能力，包括洗衣、缝被、干针线活等都不是问题。

记得有一次做饭堂广播，一改说话轻言细语的常态，很得不少人的叫好。虽然人小个不高，但却很有个性。在连队的指挥排当侦测员。

　　赵汝江 1968年的河北兵。印象中他说话不太多，但猛然间会出其不意地弄出点小幽默，让人忍俊不禁。

炮班的老战士，跟大家接触有限。记不清是不是调往别的单位了。从照片上看，躲在草丛中，注视着四周的动静，挺神圣的 ——这小子玩这种神密是把好手。

　　秦保根 1969年兵。好像来自陕西的安塞（好像全连就他一个人是此地的兵）。安塞是个腰鼓之乡。保根说他不会打腰鼓，但是感觉他爱热闹，真有点与腰鼓类似的性格。开朗、好动、爱往人多的地方凑。

晚饭后跟着唐连长身后，按着交给纸条上的提示，去寻找预放的收藏物。……刨呀、翻呀，弄出一身汗，直到谜底揭开为止。

—— 这样的游戏三番二次，保根从不厌战，反而乐此不疲，那种年轻人的不知疲惫的精神太嗨皮了。

　　康培亮 1972年天气最热的日子，我在卫生队门诊值班。

这位老弟突然现身，穿了一件价值9元的“的确良”衬衣，刚买的（那会儿属于“时髦”范畴）。我以为是显摆，还笑他太奢侈。不料，说了不多的几句话就急急赶回连队。

原来他因病提前退役，这回请假外出，仅仅专门来看看我 —— 对，是专门，很让人感动。想着，在连队真不应该经常拿他取乐。

　　马立强 1969年从太原的某中专学校毕业后入伍。因为同是学生兵，互相之间有不少共同的经历，共同的语言。这张照片大约是学生时代，他参加串联时在革命圣地延安的照片。

在连队，较早提拔为雷达仪器的排长。据说退役后去了河北，一直没有联系上。

　　白永志 黑龙江双城的兵。在指挥排当电话员。

这个兵有意思。电话员半夜有一项任务，唤醒轮班人员起床。有一回，轮到卫生员查岗，这个小同志给免了。后来挨了批，你们俩玩得好可不能失职哟！

我们确实相处和谐。他的老家交余粮，能给予布票奖励，他特意送给过我—— 布票，现在听着好笑，那时可珍贵哩。

　　这又是一位1971年入伍的小朋友，戚伟。从福建来，但没听见其操闽语。

那天晚间，未安排自由活动。他考虑去拿点止咳药。正遇卫生员在东拉西扯。他被“天上一句、地上一句”的侃大山吸引住了。在枯燥的环境里，似乎还有点人气。…… 直到准备就寝哨声响起，大家才立马散去。

抖开被子躺上床，小戚伟觉得差点什么。一想，真糟糕。听吹牛耽误了拿药

—— 不过，再感觉一下，发现稍有的不适已经回位。

听闲聊，让小疾痊愈。哈哈！

其实，戚伟是个思维敏捷、聪明伶俐的好兵。日常工作、生活中有独立见解，表现出的智商大大高于同学历的孩子。退役后走南闯北干出了属于自己的事业。

　　四十多年后，我南下广州。被拜访的戚伟也来了点情趣 —— 在岁月静好的温馨社区里，派他蹦蹦跳跳的孙子上场。

两位战友好一番尽情长叙，但没有保存照片。唯一的留影却是：

《七旬老人与三、四岁的娃娃在一起》。

这么老的和这么小的都关注手机的爱好—— 现在都这样玩，当年可是压根没有想到这么高端的人工智能 ！

　　连部的两个兵，雷达班的两个号手，加上站在中间的电话班长。

我们在军旗升起的地方合影。此时，距离同在三连的日子已经四十年了！这是一次绝没有料想过的相会。

　　三连战友2016年在福建漳州聚会。

参会的老兵中，属于“六O后”的有：

1966年兵：2位；

1968年兵：2位；

1969年兵：4位。

　　容亦权 1965年的广东兵。

那年，几乎是我从卫生队调进三连的同时，他从三连调往技术处任职。

此前，他因援越而离开四连去操纵雷达；而援越期间，在他呆过的四连，我则经历了一番锻炼。

那时代都这样，“革命战士一块砖，哪里需要那里搬”。我们如此来来往往，写就了奉献青春的春夏和秋冬。

2017年的四连战友聚会上，留下我们的合照。

容兄是一位睿智、低调、能干的好战友。思维敏捷，说话亲和，办事干练，值得我好好学习。

　　郑平常 1968年入伍。

当兵时间不到两年，部队即恰好移防到他的老家。而且让他的福建地方话大有用武之地。在连队，我们有过一次交手。他的动手能力强，但说话水平比不上我。

2018年8月，他北上，我南下，我们在南昌相聚。一见面，我连忙打招呼，“你可不要打我哟”。他莞尔一笑。

老郑热情地邀请我去他的老家做客。看得出，他意愿非常真诚。这时，我们分别已经超过46年。

　　

照片记录的都是昨天的瞬间，而瞬间的经历成就了今天的故事。

故事反映着当年，上绿下篮的空军战士栉风沐雨、气宇轩昂，洋溢对祖国和人民的忠诚。

故事流传到今天，一切都成为历史。而从中走过来的我们——拥有成就和荣誉的过来人——早已云淡风轻，享受着和谐、自在、愉悦。

—— 永远记得挥汗如雨的日子，永远怀念身着军装的模样！