<p class="ql-block">南国五月，凤凰花开得灿烂，红花一树，绿叶满枝，红红绿绿矗立在街头，经过淅淅沥沥的小雨清洗，街景显得分外清新艳丽。</p> <p class="ql-block">今天是母亲节，我思念母亲的情绪好似雨后清晨的街景。母亲去世已经三年，一个月前父亲也离开我们。天国里的父母可曾团圆？在您们慈爱目光里，可曾看到我们的孤独和悲伤？</p> <p class="ql-block">父母去世后，按照河南农村习俗，老人生前的衣物，除了含皮毛、羽毛、和健在人员有关的以外，其余的都要焚烧，即让老人带走。一个月前，父亲去世，我们整理父母的衣物，这些衣物，和我们的成长相连接，让我们回忆起和父母在一起的岁月。有许多，难以割舍，但碍于习俗，又不便开口说留下。</p> <p class="ql-block">同时，在河南农村，儿子，无论贤愚，都是家里顶梁柱，娘家的所有事情都要由爹娘的儿子管理。女儿，孝敬父母，伺候父母，是本分;尊重爹娘的儿子——娘家兄弟，不拿娘家一针一线，也是应知应会。我和妹妹从小在这里成长，很明白这个规矩。我们商定，孝敬爹娘，遵守习俗，不拿娘家一针一线。可是，看到这件绸棉袄，我还是忍不住和弟弟妹妹商量，留下吧。</p> <p class="ql-block">俗语说“女儿是妈的小棉袄”。妈妈也是外婆的小棉袄呢。外婆，是十里八乡的绸缎棉衣加工能手，那时还没有“非物质文化遗产传承人”的说法，如果有，外婆一定在此行列。1990年代，她按两个女儿的安排，给六个外孙女，一人做两件活里活面的绸缎棉衣，全是新绸缎、新棉花、新里、新表，棉花和里子间还衬上一层薄薄的纱布，里子和外表间用扣子扣上。绸缎、盘扣，活里活面，便于拆洗，考验手艺，如果不熟练，很难做成。十二件棉衣，全手工缝制，真是一个浩大的制衣工程。外婆全力忙活了一个冬天。忙完了小辈人的，又给她自己的两个女儿各做了两件。我找到的这件棉衣，便是外婆手工，母亲穿过，用我和我家儿子穿过的旧衣服做里子缝制的绸缎小棉袄。</p> <p class="ql-block">“慈母手中线，游子身上衣”。这件绸棉袄，大概缝制于1993-1995年间。外婆给自己的女儿做的，缝制得很仔细，针脚细密。母亲穿得很爱惜，脖领和袖头都重新镶了边。我想母亲当年穿着，是否也很温暖？除了物理意义上是新绸缎、新棉花外，这件衣服与众不同，有纯家族的意义。一件衣服，多么用心。母亲选用的里子，不是新的，也好讲究。主要布料是我初中时的一件旧衣服，纯棉，印着英文字母“HAPPY”，衔接布料是我带回老家、淘汰给母亲的、她外孙我儿子穿过、她为外孙子过满月时缝制的棉裤用料，纯棉的，印着几何形图案。这件衣服凝集了外婆的手工、母亲的体感、我的青春和我儿子的童年，无疑跨越了岁月的河流，有浓厚的家族情结。</p> <p class="ql-block">抚今追昔，睹物思人，对母亲留下的这件绸棉袄，我爱不释手。好佩服外婆和母亲，她们当年好有眼力、好有手工，有意或者无意地为我打造了一件可以收藏的珍贵纪念品。此时此刻，三代女人，心有灵犀，有多少爱无言无语!女儿爱娘、爱娘家，娘对女儿的爱，也清晰可鉴。母亲节，让我想到天国里的母亲、父亲和外婆，想到这件衣服的美好寓意，于是给她取名为“四世同堂”，倍加珍惜。</p> <p class="ql-block">女儿乔红霞撰文于2023年5月14日母亲节</p>