母亲是一种岁月

康苏高

　　总感觉时光很是漫长，当我以眼角泛起的皱纹去感知母亲日渐佝偻的身躯，当我用不再澄澈的眼眸去凝视母亲满头的银发，忽然我心酸地顿悟: 我老了，岁月老了，母亲更老了。

　　上世纪四十年代中期，母亲出生于资江河边的一个小山村，上有一个姐姐、一个哥哥，下有一个弟弟，她是兄妹中的老三。小时候，家徒四壁，罐无隔夜粮，柜无御寒衣，常以谷糠野菜果腹度日。母亲5岁时没了爹，是外婆一手把她带大的。外婆身材娇小，但她外操农活、内持家务，是村里的能干女人。小时候去外婆家，总见她颠着三寸金莲颤巍巍地打柴割草，烧火做饭，忙进忙出，对我们这些外孙也极为疼爱。母亲为人处世的许多人生道理，以及善良朴实、勤劳勇敢、乐观坚强的品格，都是受了外婆言传身教、潜移默化的影响。

　　穷人的孩子早当家，没爹的孩子苦上苦。母亲从五六岁起，就要洗全家人的衣服，做全家人的饭，带比她小三岁的弟弟。小舅是在母亲的肩背上长大的，母亲去哪都把他背着，稍有点能吃的东西都要省下来留给弟弟，在小舅的心里，这个只大他三岁的小姐姐就是他的亲娘，是他安全的港湾。上学后，晚上忙完家务，还要哄弟弟入睡。夜深人静时，劳作一天的乡民们都进入了梦乡，但母亲还要陪着外婆在昏暗的油灯下缝缝补补。长到十几岁后，大姨出嫁，大舅去外地工作了，母亲俨然是这个家庭的小母亲，里里外外全靠她张罗。

母亲是经历过六十年代自然灾害闹饥荒的人。那时候，山上的树皮草根只要稍能入口都会被村里人拿来填肚子，日子一久连山上都光秃秃了，常常饿得前胸贴后背，光靠喝水来缓解，有人甚至吃过观音土。母亲跟我回忆这段往事时总是眼中盈泪，说，那个时候太苦了，苦得不能下咽，现在的日子多好啊，我们要感谢共产党，感谢改革开放，你们年轻人更要好好珍惜现在的美好生活……

　　世事虽艰难，却总有一点甜让人憧憬回味。1963年暮春，麦子弯下沉甸甸的麦穗等待收割的时节，在外求学的父亲身穿短衫，英俊阳光地从外归来。经人介绍，母亲蹦蹦跳跳地行走在乡间小道上，红朴朴的脸蛋，乌黑的麻花辫像两只欢快的喜雀上下跳动。他们相遇了，情窦初开，怦然心动，幸福地走到了一起……

上天给了母亲一副好歌喉，她的歌声清脆干净，动听空灵，田间地头，房前屋后时常响起她百灵鸟般的歌声。我五六岁时，跟随母亲去野外，母亲一边劳动，一边唱《红灯记》、《白毛女》、《沙家浜》和当时流行的红歌曲。无疑，那一段轻松时刻是母亲年轻时最美好的时光，有歌声，有自由，有触手可及的阳光和看得见的未来。

　　母亲特别能吃苦，砍柴割草，插秧薅地，车水担肥，做针线活，都是村里的一把好手。

后来父亲到供销社去工作了，母亲便一人担起了家庭的重担。生下我以后，母亲又接连生了三个妹妹。在那个重男轻女的年代，母亲的压力空前绝后。爷爷也因此低看母亲一眼，从来不会主动给照看孩子。没人带孩子，挺着大肚子的母亲肩上背一个，手里牵一个一样出集体工，就像一头不知疲倦的老黄牛，不停地转动。忙完集体活，又忙自家小菜园。孩子的衣服是老大穿了老二穿，缝缝补补又给老三穿。母亲心灵手巧极爱干净，衣服虽然补丁叠补丁，但都干干净净整整齐齐，家里有限的几件家什都被收拾得井然有序，锃锃发亮。

　　积善之家必有余庆。随着联产承包分田到户，加之我考上了大学，母亲一下子看到了希望。除父亲月休几天回来帮忙外，母亲一个人没日没夜地在田间地头忙乎，养猪喂鸡、种瓜种桔，什么来钱做什么。她矮小的身躯似有巨大的能量，双季稻，约五亩田，除农忙时我四兄妹做点帮工外，二三片山头的柴，五六亩山地的四季作物，花生、黄豆、玉米、红薯、西瓜、柑桔等都是她用手一点一点刨出来的。加上父亲有一份工资，八十年代时家中日子一天比一天红火。

　　天有不测风云。1992年春节前夕，父亲在上班途中遭遇车祸，不幸辞世。悲伤过后的母亲，没有沉沦，而是像一大早就守寡的外婆一样，选择了坚强，继续为儿女们遮风挡雨！

母亲是一种岁月，她栉风沐雨，吃苦耐劳，用勤劳的双手为我们创造了成长的家园。是她教会了我善良勤劳、乐观坚强和面对困难的勇气与信心。我们四兄妹长大后天各一方，各自成家，虽没有很大的成就，四个小家庭都欣欣向荣，幸福美满，儿女们都学业有成，良好的家风真是一个家的好风水。

　　如今，母亲独自一人在老家安居晚年，年近八十依然舍不得闲下来，操心着儿女，记挂着孙辈。而我呢，作为家中唯一的男孩，我以一声母亲为理由，向她无尽地索取；她以一声母亲为枷锁，向我无尽地付出！

在我历经职场的起伏之后，在我读懂岁月的沉淀之时，我终于读懂了我的母亲。是岁月给了她年轮和磨难，是她回报岁月以温情、慈悲、微笑和坚强。

感谢母亲的碎碎念念，温暖了我的岁岁年年。

【作者简介】康苏高，男，湖南邵阳人，本科学历，高级政工师。中华新文学联盟暨《青年文学家》理事会会员。历任湖南某军工企业党委宣传部干事、党群工作部部长、办公室主任、职工董事。爱好写作，作品散见国内各大报刊。