村巷夜谭之二十二

愿做传承人

李云鹏

李云鹏，1937年生于渭水源头之五竹镇。曾有一段军旅生涯，此后从事最长的职业是文学杂志编辑。曾任《飞天》文学月刊主编。中国作家协会会员，著有《忧郁的波斯菊》《三行》《零点，与壁钟对话》《西部没有望夫石》《篁村诗草》等诗集及长篇叙事诗《牧童宝笛》《进军号》《血写的证书》《花儿魂》，散文随笔集《剪影，或者三叶草》等。

　　编者按 父亲虽然在家乡仅度过了短短14年的少儿时代，但家乡的人和事却给他留下了深刻的印象，且随着岁月越来越清晰地闪现在他的脑海，常常讲起来神采飞扬，甚而手舞足蹈。那清贫而充满趣味的美好日子，那古老的渭河源头旧时的乡人、乡俗、乡情，成为父亲不能忘却的记忆。年事已高的父亲遂有了再次动笔的冲动，便有了以下这一篇篇带有乡土味道、趣味十足的短文呈现。短文以真实的闻见为本，但显然有一定艺术加工（有些篇或是二三人事的揉合）。故而父亲把这个短文集-——《村巷夜谭》，称作“记述乡野村夫俗事的笔记小说”。

——李田妹

谝爷纪事：那年的烟云

谝三爷不只是竹里村，连带周遭村社的一本“烂宪书”。“烂”非贬义，乡话里似含两层意思：记事多而琐细，返检多而致“烂”。许多不上台盘的村野俗事，事过多年，许能在这本“烂宪书”上留有余痕。醒目处便有1949那年一个小小乡镇的烟云。谝爷翻旧，依然头头是道。

人说：“谁再能还能着天上摘星星呢？”谝爷：“天上的星星就在一个放羊娃的手里玩着呢！”你看，故事来了——

谝爷：“人间事，看似不可能的，有时候立虎虎就竖在你眼前。你认呢吗不认？”就说到民国时，洮河沿岸偏村避寨一个放羊娃，在山谷捡得一块坑坑凹凹毛毛糙糙的黑色奇石，放在院心里看稀奇。后被识家购去，这天上来的奇石便进了什么馆。谝爷补实：“抓到一颗星星的放羊娃便‘腰粗’了！用那钱在集市上抓了两个活奔乱跳的猪娃子。”乡人对一些奇事，有一种顺蔓刨根的嗜好。说到谝爷的“星星”，有识者辩疑：“那不是星星，铁陨石。”谝爷:“我晓得，铁陨石。天上来的是不？”辩者颔首。谝爷列犟一句：“那就是亮明星的伴儿。”别人再难有说辞。

话题言及早年偏村避寨离不开的狼祸，便磨出了一则退狼经。你看，故事来了——

“人们光知道陈三婆娘‘陈背狼’捕杀了个瘸腿狼。知道当年一人斗二狼吗？”谝爷嘴里那人身子不算壮，鸡冠子梁上背柴遇一粗一瘦两条麻狼霸道,那狼犹豫有时，前扑几步，后退几步，或摆个狗蹲姿顾盼左右。咋对付？谝爷说来头头是道:“不要睁大眼对视，狼眼里的凶光会逼得你流眼泪,那就糟了，壮了贼胆。你就眯缝着眼瞅它，或者斜视它，不把它放在眼里的那种蔑视。装作无所谓，不时摸一下身边的‘刹威棒’——鸡骨头棒。随手再揪几根身边的野葱，合着起面馍馍从容往嘴里填，‘啊呕’一口馍，‘啊呕’一口葱，嘴皮子要拌的啪啪响——很合口味的那个样子。那两匹狼气得肚子一鼓一瘪，一鼓一瘪，肚子里有话：‘今儿个遇了个泼烦人。’硬是给气退了。”无缘由更加一问：“斗狼，世上不止一个‘陈背狼’吧？”听话听音，耍娃子三闹就探求根底：“敢不是三爷你？”谝爷睁大眼瞅定问话人，并拢的四指朝怀窝里回扇几下：“靠前半步，眼跟前认人。”傲倔倔走开了。知底的人说：“没错。那时节谝爷的胳膊比现在的大腿粗。”

说到“天翻地覆”1949年，巧了！谝爷“狼”帮也遇了：投过几眼蔑视；“星”群也见了：闪闪的红星。此生头一遭怀疑“人多势众”的俗谚。放言：“八个骑兵吓跑两千刀兵。你信不？”你看，故事来了——暂停片刻。咱们先扫一眼谝三爷平素里的凡俗身影吧。

乡贤大敬爷评说谝爷，简捷只两颗字：“不装。”那意思是，本真一个人。喜怒都刻在脸上，就像他舌齿间磨出的那几句口歌——

柳叶儿青，柳叶儿黄，

柳叶儿落地瓦上霜，

人生就走这一场。

谝三爷水烟吃的上紧，茶罐罐捣的上紧。酒呢？除了年三十晚上偶或得抿三两盅，那把老先人留下的形似长颈鹤的红铜酒壶，蒙了轻尘，长年冷在条桌上，应是谝爷唯一珍重的小摆设。凭一手灌蜡手艺所获酬资，续断会有一半斤陕青茶叶，一两墩兰州或青城水烟的进项。谝爷不推辞，照例客气一句“多了！”笑眯眯接到手。尽管家境不算好，谝爷茶烟没断，有时早间喝茶，偶或会走进街头陈油饼小铺，一根马莲提溜回一个油饼佐茶，日子过的如乡人所说：“还算如裕。”

谝爷的“如裕”之家，醒目的是沿街不涉商事的几间铺面，其实也就是他的主要家室。铺门前几棵老柳树，不闲着：多时会成为集日或过往商客的拴驴拴马桩。树下一盘大方石凿的臼窝，据说是谝爷老先人的凿工。是村里人的公用，舂谷的木杵就挂在铺檐下突出的立柱上，任人随意取用。大多时候的用场，是村人做甜醅时舂一半升莜麦或青稞，农历四月八、五月端阳、八月中秋节前后，这盘石臼窝便有热火的舂谷声不时响起，间或会有谝三爷自窗口投来的调侃：“甜醅焐好了，莫忘给三爷端一碗来！”谁家老嫂笑对一句：“一家一茶盅，就够你老人家吃的。”谝爷捻须一笑：“实话。多了也就放酸了。不过，你做的就得给我满满端一碗来。”这位老嫂手下的甜醅有名的好。

近些年，铺子檐下更添了一笼谝爷精心调教的朱雀。那灵雀儿“养恋了”，特别乖巧，有时谝爷添水食，忘了关笼门，这雀儿便由性儿自进自出，在柳梢头、房檐上舒舒翅，观观大世界；或甚至跳上谝爷肩头，翘翘尾，自来自去。谝爷闲了，仿习鸟儿乐句卷舌一吹，那鸟儿便有回唱：“速乎丢丢！”人言鸟语，去去来来，把那刻的谝爷塑成了一个憨娃娃。说不上闲情逸致，纯乎是对大自然的一种亲近，庄农人苦累之外的一点儿调养。

摄影：缪加玉

　　谝三爷口里“世道轮转”那一年，有点儿说不来，这一年怎么那么闷！日子突兀就“如裕”不起来了。谝爷的又一个故事也就拖泥带水地来了——因为多了些拖泥带水的意外。

地处兰西公路中断的竹里村，泼烦事就多了，春初三月吧，因耽于搜刮银钱而扬名陇上的民国最后一任省主席“郭椭椭”要来乡县，有传路过或会在竹里村视察，整的竹里村鸡飞狗上墙。

先是不容辩说的要求沿街铺面刷黑漆。那年代，竹里村日子好过人家，一时也难有此力程。便有了懒婆娘们下力铲除五七个月没动过的锅底墨的大阵仗，然后和成墨泥，爬高上低舞动老笤刷刷黑门板。几家勤顾妇人，包括三奶的锅底铲不出足够的锅墨，犯了难辛。谝爷无奈吆喝同样犯了难辛的几户人，提了砍刀进松林，借一孔石窑烧松枝取松墨。这些不想做又逼你做的烂事，谝爷心里的憋屈就别提了，老林里几番吼出不像是谝爷嘴里吐出的粗骂，却激起几面山崖的回应。

几番折腾后，反正没心思干些正经事，谝三爷先于兰州城的省主席“郭椭椭”（椭椭者，银元也），背搭双手，迈了八字步，乜斜着双眼，沿街巷巡视一过，爽利地喷出一句：“一片漆黑！”

更大阵杖是整修村路，又一个鸡飞狗上墙。二三十个青壮村民，挥锹动铲，修整坑坑凹凹的村街村路。县府派巡管并两个黑衣班头手持马棒监工，不时高声呵斥。其间那个耍娃子三闹手拄䦆头喘几口气，被斥“磨洋工”，年轻人气盛，顶了两句，屁股上就挨了巡管几马棒。不远处闲看摊场的谝爷气不顺，近前貌似谦和地撩一版说辞：“求情巡管，在我门口不要打我乡的人!赏老汉一点儿面子吧！”巡管厉声：“你是谁？”谝爷忽然沉下脸：“土里刨食的人！”转身欲走又回身，斜眼上下扫过巡管，补话：“给吃皇粮的人上皇粮的人！”（听出来了没？尔等的“衣食父母”！）这后一句，很有些冰渣子的味道。那巡管气噎，又一时吐不出话来。谝爷便一拧身子走开了。嘴皮子底下吐几句喃喃：“凶啥凶！你爸还和我一起进沟，持短棒追捕过水雪地里的野鸡呢，笨手笨脚地。”

为迎“郭椭椭”，村学的几十个尕学生，领命连着半个多月整队操练，鼓号双鸣。谝三爷有时随意遛弯儿到村学的操场边，隔着短石墙笑看涎鼻娃娃们摆的阵式。两管简陋的竹笛，合着四个小铜鼓，组成了乐队。笛管翻来覆去吹出的乐句是：“咪咪咪，来来来，咪来哆拉嗦”。谝爷耳里怎么听来都是“去去去，来来来，去了再莫来。”捻着稀疏几绺胡须，一言吐愤懑：“真他娘的再别来了！穷村没椭椭。”

惊扰竹里村半个多月的劳役，村校尕学生们半个多月敲鼓吹响响的操练，等来的是，省主席“郭椭椭”的尕汽车，只在村后公路放了几个“迪迪迪”的尕屁，一溜烟直奔县城去了。据说也只待了不足两炷香的功夫，就去了巩昌，享用当地厨面上特色的“钱眼肉”去了。谝三爷嘴皮子底下唾出个轻蔑：“不知这回又刮了多少‘椭椭’”。

此后连着的几个月，过兵一泼接一泼，连着抓兵伕，刮粮款……一次叠一次的鸡飞狗上墙，难肠事多了。乡言有：人愁唱乱弹。那天随意行到河湾僻背处，短笛无腔信口吹，多年撂荒了的山曲野调，难得地从谝爷嘴皮儿底下渗出了。怪的是：愁肠人却吐述了一版欢词儿：

尕妹妹给我绣给的满腰转，

面子是单单，里子是毡毡，牛毛的边边，

羊毛啦扎给个牡丹。

我就勒上了走，

人前头夸你的手段。

偏就灌进耍娃子三闹的耳朵，就斗嘴：“三爷，好曲儿。唱给三奶奶的吧？”谝爷随三闹口风接茬：“还能给谁啊？年轻的时节草尖上飞嘛，你三奶就凭我一口酸曲儿从六月六山会上拐来的。”明知是三爷编诓，还没有瞅上媳妇的三闹就做（zu）作了一声叹息：“哎！酸曲儿我也积了半背篼呢，我咋就没那个命啊！”装作失望地一再手搓脖子：“学不来，学不来。”谝爷追送一个嘲弄：“没本事！”

得揭老底：莲花山漫“花儿”的事，影子也没有。三奶奶就骂过：“你个老不死的！嘴里胡涮的啥？人家耍戏你，掰一口馍丢给你，你就猴儿上竿了。”

“我不乐时，这日子把人愁死呢！”谝爷一声长叹，熏苦了谝爷那几间烟熏火燎半为灰瓦半为茅庵的房院，以及百户人家的竹里村。

连着的过兵，糟践起来，如青禾地上扯趟子的牲畜。村人避乱，特别是妇孺青壮，闻有过兵，整个村镇差不多跑的没人影了。惟谝三爷死守不动，不是不动，是不能动：三奶奶哮喘，经不得大动。

　　神仙也没料到，篁岩岭射箭般骠下来八个高头大马的骑兵，松树空隙间影子一闪，战马在空谷抑不住兴奋地一声嘶鸣，就给扎满竹里村周遭的两千保安旅脚下造了个八级地震，顿时乱做一窝马蜂。

疯狂在最后时刻。疯狂的抢劫也就浊浪般扫过，退逃败兵的枪口，气急败坏地甩向前街后巷仓皇奔蹿的猪狗鸡鸭，“叭叭叭”随意的枪声里，街巷便横斜牲类痉挛的尸身。而随后急于逃窜的那境况，一似暴风扫残叶。雨后的街巷，到处是狼狈退走的仓皇军伍,遗落在身后的一只只沾满泥浆的鞋子。多年蜗居“巴扎庙”草铺无家可归的老流浪汉，据说顺手就捡得一二十双，河湾里淘洗过，替代了多年的破麻鞋，破草鞋，给磨出厚厚死茧的脚片找了个较前温软的护窝。

便有了谝爷的鸟笼之殇。那几天一早，谝三爷照例提过鸟笼挂在铺子檐下的木钩搭上。三奶曾有劝阻：“兵荒马乱的……”谝爷一笑：“没事。”那只羽色明丽的灵鸟，是谝爷两年前从解板沟掬来的幼雏。先是一个戴眼镜文官摸样的退兵，蔫杵杵绕屋一圈，匆匆溜了。又一个倒背长枪的退兵闯进门，贼眼扫了几圈，见没有什么可搜刮的，便有了气急败坏的发泄，见檐下竹编鸟笼中那只小灵雀，无视乱世，依旧在高高低低的架杆上跳上跳下，不时唱出“速乎丢丢”的好音。那大兵举手中步枪向上直捣，鸟笼瞬时散架。惊动的鸟儿自空里几圈绕飞，又回落熟识经年的大柳树上。几片羽毛在空里怯怯地飘飞。

谝爷懂得啥境况下的适度屈伸。只重重吐出两字：“本事！”追送四字轻蔑：“就这本事！”望着飞回手中索索发抖的灵雀：“舌头在，偏就给他唱！”卷舌吐出个“速乎丢丢！”肚里话：这样的兵匪，很快就会丢个干干净净。瑟缩于谝爷手指间的雀儿，以送葬似的哀音艰难吐出“速乎丢丢！”见得嘴角有一丝血沫渗出。

谝爷手捧惊魂未定的小鸟，持久呆立檐下。忽闻急骤的马蹄声抵近，不晓又是哪路的兵，冷然瞟一眼，转身欲进家门。铺子门前，马背上齐比比迅疾跳下八个兵，系缰柳树桩。随着军礼，同口呼出一声“大爷！”把谝爷呼了个猛转身。谝爷眼睛一亮：此前那伙兵喊出的是“老家伙！”然后是连一只小鸟也不放过的祸害。

骑兵班长见谝爷手里索索发抖的小鸟，探知原委，伸手接来捧在掌心，一脸痛惜。士兵那握枪甩手榴弹粗大的手，轻轻地顺了顺蓬乱的羽毛，灵雀便有一种信赖的偎依，用嘴轻轻地啄了几下士兵的掌心，乖巧得让人心疼。那兵遂将小鸟掬于嘴边，舌尖挑出一点涎水，那小鸟竟有艰难的吮吸。谝爷这才注意到士兵军帽上的五角红星。谝爷下垂的臂，暗暗有一根拇指犹疑地举起：这兵，有点儿不一样。

谝爷识人。当骑兵班长提出借些许马料的请求，谝爷爽然自先前过兵搜刮不到的幽秘处，端来几搓搓小豌豆。

简单问过村里的境况，骑兵班长便客气地请求借厨造饭。他们自带干粮，只想熬点儿面汤什么的。恰三奶奶的案板上有一大张才擀好的禾田面（夜黑与跑归家人的晚饭）。俩老不容辩说，就推出待客饭：紧张奔劳于兵火中的红五星，噗噗腾腾，享受了竹里村人一顿苦苣酸菜的“杂面疙瘩儿”。八个兵吃出了一头汗，三奶奶忙出了一身汗。知晓年轻人的饭量，又自瓦盆里掂出几个虚膨膨的起面焌馍馍，笑看兵娃子霎时消灭净尽。对坚意付酬的班长，向来“不装”的谝爷霎时一脸布阴：“老汉是这村里第一个有幸见到贵军的人。不是每一个过路的兵都能吸溜我一豌酸面拌汤。”

有雨滴落下。班长一声“上马！”几个士兵解缰时，一手已牵了马缰的班长，一声“谢谢大爷！谢谢你的料豆，你的热汤面。”握手间，将一小片纸页郑重拍向谝爷的手心。随即一个鹞子翻身跳上马背，八个兵齐比比一个军礼。雨点大了起来，雨雾里，八骑蹄下，泥水飞溅，蹚过泥泞，向需要亮枪的地方疾驰而去。

谝三爷凡俗的烂宪书，此年又填了新的册页。不是“郭椭椭”路过的骚扰；惊慌失措的“国军”拖泥带水的溃逃；民国最后一任县长弃衙的夤夜失踪……斜着扫一眼就过了。

念念在心的只几桩细事。细事识美丑：寻常一只小鸟，可以是毁巢的伤害;可以是掬在手心的惜疼。为谝爷检出了一身征尘的八个红星小伙:能让伤鸟安适，能让谝爷辈展颜的带枪的人。

谝爷自然在意条桌上，老先人留下的那尊一似长颈鹤的红铜酒壶的瞬间失迷。这天一早，一个衣冠尚整，鼻梁上挂个眼镜，像个文官样儿的败兵绕屋一圈，独对酒壶有一句叹赏之后，谝爷老俩口没睃顾，别致的小酒壶随着眼镜兵的走离，突然形影不见。三爷一脸蔑视：“手段还算不难看：不是‘公然抱茅入竹去’。小窃贼一个！”

说到骑兵班长上马之时拍在他手心的那张如现时二角纸币大小，标明斤两的“马料票”，历经沧桑的谝三爷有言可存：“那红铜酒壶不是金子，捏弄了个俏样子的一疙瘩铜。这张小小的马料票，素纸如金！”谝爷舍不得到新政府兑现“粮食”，珍重地存在一个特制的小镜框，挂在居室显眼的地方，给世人看：有这么一支你先前没见过的军队。

当然，最没见过也没听过的：自松岩岭隐箭般骠来八个轻骑兵，没放一枪，就吓退了明枪实弹两千兵卒的保安旅，一退四十里，直退到天降神兵箍桶般的包围圈，旅长率众，践泥跪降。

谝爷吐实：认识那四颗字早了，才辨来啥叫“闻风丧胆”。

2023.4.19海口