苦难的沉浸式体验（下乡插队50周年祭）

留光见影

　　50年前的今日（73年5月19日），是离开中学校园的日子，那一天的毕业典礼，鱼贯而入校园的几十台解放牌大卡车，送毕业生下乡插队。我们还有些懵懂的小青年背着简陋行囊爬上装货的敞篷车厢，麻木的跟着大众呼喊着口号，参杂些许说不清的兴奋，不舍，望着远处母亲在偷偷抹眼泪，头也不敢回。

　　当车轮卷起的尘土笼罩着车厢，离开熟悉的城市，车厢颠簸颤抖将人们拉回冷酷现实，刚上车时的那么一点点躁动烟消云散，随之而来的忐忑惆怅，内心涌入莫名的无望与迷茫···。

中学六年，正处社会动乱中，没学多少文化知识，仅有懵懂的热情和青春的躁动。然而，最宝贵的民族文化基因：友善，勤奋和在苦难中坚韧不拔的精神早已浸润入灵魂，必将在这代人身上体现得淋漓尽致。当命运将这群没什么文化的知识青年抛往熊家境小山村，我们来不及彷徨，便开始真正体验什么是中国农民的艰辛。

谁能想象如今的AAAA 景区当年的贫穷景象，全村仅那么几间青砖外墙的平房主人大多是在山下铁矿工人，村庄绝大多数的房屋破败不堪，摇摇欲坠的泥胚土房。老天爷降福这里最神奇的资源是山顶的一眼清泉，夏不枯冬不凛，村子房屋布局围绕着泉眼水井而建，近百户人家吃喝冼漱生活用水全靠它，记得当时村子名就叫熊家井。井口周边铺垫青石板，水面离石板几尺，水从不漫上台面，清晨傍晚村民们围着它轮侯担水，也从没见水面下降枯竭。酷暑天出工返来，直接双手掬起泉水，凉凉的，甜甜的，咕嘟，咕嘟，喝上一肚子，沁人心脾，既解渴又管“饱＂。

　　知青小屋建在村口，离水井几乎是最远的房子。

如今，水井周边被围封，建有高高井台和取水轱辘，小圆桶提水上来。

　知青刚来，没有住房，4位女生借宿生产队会计家，我们3个男生住小队长家，村里最高领导的房子不算小，进门正面墙壁是青砖瓦，屋内及其余三面墙则都是土胚泥砖砌墙，我们睡觉床头泥胚砖缝隙呈现出无数的瞭望孔，都可以睡在床上数星星，窥望屋外世界。

冬天里，窗外飘着雪花，气温降至零度左右，队长家7个女娃挤在一张床上，没有衣裳裹体，更别说被褥和床单，几块木板架起床，铺上些稻草，七个娃赤裸身体象猪仔般挤在一起，深埋在稻草堆内。那一幕至今仍常在我眼前浮现，心酸不已。这七个女娃现在也该有50多岁了，不知她们还能否记得儿时的苦难？如今与年轻人谈起此情此景，人家总以为我在瞎编天方夜谭···

　　半年后，两个生产队联合在村口建起两套土胚房，每户住7位知青，那是政府下拨的150元安家费建的。我们按当地村民办法在木板床上铺上厚厚的稻草，再包上床单，在床的周边墙上糊上旧报纸，隔开墙壁的泥土也阻挡泥砖缝隙灌风，知青有了自己独立的小窝。

　　

如今土房早已坍塌，一点痕迹也找不到了，遗址上建起了两层楼的村委会（白色外墙那栋）。

　　稻草床垫保暖挺好的，可稻草内潜伏了太多的虫子，跳蚤，臭虫，一遇到温暖的机体群起而攻之，让人整夜无法入眠，晨起体无完肤。这当然难不倒“知识”青年，同仇敌忾，小伙伴一商量，用杀虫剂，往床板上撒上一层“六六六粉”，殊不知这是一种对人体同样有剧烈的神经毒的杀虫剂，那时可没这么多的讲究。只是晚上睡在床上气味刺激冲鼻难闻。早上起床后浑身乏力，中毒症状也浑然不知。还自作聪明想，何不升级迭代，来个2.0版本的杀虫剂，使用没那么刺鼻气味的。

一次返城探亲的机会，我专门找到市里最大的一间农用商品供销社，欲购买当年最好的农药“1605”，售货员大妈用怀疑的眼神打量了好久，不给卖。要提供公社证明，因为当年最常见的自杀方式便是喝这药，一口下去，送医院都来不及。好说歹说，动之以情，晓之以理。大妈动了恻隐之心，她也有孩子下放在农村，给卖了一瓶最小分量装的，大概80ml还是100ml那种。望着得偿所愿的小目标即将实现，掩不住内心小激动，立刻赶回生产队。那是在冬季，穿着厚棉衣。为防止这来之不易的药水丢失，将小药瓶揣入内衣口袋，一路上盘算如何在小伙伴面前显摆，从此让卧房不再有浓浓的六六粉味，还有自留地那点不够吃的萝卜菜老让虫子捷足先登，一场虫口夺菜的战疫就要打响…。

车厢拥挤，颠簸浑然不晓，回到知青小屋，迫不及待取出药瓶，这回轮到自己傻眼了，瓶中药水仅余少半，瓶盖没拧紧，溅出的药水湿透了内衣，腹部皮肤被药水灼伤，呈现一片较手掌还大的水泡，随之相继出现口干头晕，视物模糊的全身中毒症状也来了…。

熊家境村位于东方山之巅，村子周边贫瘠的山地，主要种植苕（红薯）和玉米，生存的口粮主要靠红薯干和玉米糊。那可不是如今人们点缀营养的新鲜的红薯和甜玉米，温饱无法保障时农作物只讲究产量，不计较口感，红薯的收成，队里在地头即时分配，当年十月的一天傍晚，我们拖着疲惫躯体刚返回宿舍，队里通知分粮食了，在山上某块地里堆放着分配给我们七名知青五千多斤的红薯。

　　所谓丰收的喜悦就是要头顶月光，忍饥挨饿，咬牙一担一担将这几乎全年的口粮挑回来，当晚将其刨成一片片薯片，第二天一早，天还没光，趁生产队开工前，再将其担回地头撒开晾晒成红薯干。因为新鲜红薯没有保存条件，大概只有收成的那个月能吃到，其余的日子只能吃煮红薯干。至于鲜玉米更是粮食中的奢侈品，一年吃不到一两次，玉米成熟透后，邦邦硬，淀粉含量高，牙齿咬不动，晒干碾粉，煮玉米糊充饥。

队里在山下有几块水田，那时没有公路，通往山下是一条山洪雨水冲刷出的山间小道，时而陡峭，沿乱石攀登，时而崎岖，蜿蜒迤逦，足足有8里地。现在，公路早已通到村里屋前，崎岖山道拓宽平整为健身休闲步道，供人们豋山锻炼身体。

　记忆深刻是“双抢”季，八月酷暑天，要将山下水田收割的稻子担回村子，一担近百斤重，一个来回16里路，计件工分。村里强劳力往往能跑8个来回以上。而我最玩命的记录，一天只有6趟。每次放下担子一刻，总要虚脱好一阵。当然，最值得期待是分稻谷有白米饭吃。一天，队里分给我们20几斤稻谷，我迫不及待拿去碾成白米，小伙伴们许久不闻米香，见分量不多，一锅将全部白米煮了，没有任何送饭菜，大家敞开肚子饱饱的一顿。那种米香味，记忆中从此再也没有吃过如此香甜的白米饭。

　　深埋地下一半是烧砖土窑，烧制建房青砖，取土农田，属于严格不允许的。红薯种子储藏在土窑旁边的地窖。3～5月，青黄不接季节，红薯种子发芽了，长出的藤蔓叶子剪去插种新苗，剩下的根茎还有着新鲜红薯的形态与内容，刚好补充了我们无粮的囧况。

当年，熊家境村是公社自然状况最贫穷生产队之一，但队里会计却是位聪明能干的年轻人，以后我们知青小伙伴做会计，更是个机灵鬼。年终，为让社员有点钱过年，会带我们知青偷偷干点资本主义，点火开窑烧几窑青砖运到邻县卖点现金。一旦上边发现，通常也不会批斗知青。卖砖有了现金，会计做帐提高队里工分值，原本产值十个工分三四毛钱，会计运作提高到六七毛钱。过年分红我们知青小组也有二百多元的进帐。而当时农业贫困生产队分值多数在一两毛钱，最低的有七分钱，辛苦一天就几分钱，年底分红知青往往倒欠队里粮食钱。

“苦难＂是过来人的叹息，当年却没有这种觉悟。这代人生在新社会，自出生只接收到一种教育，忆苦思甜，“苦难＂是描述旧社会，长在红旗下，新社会是在天堂，世上还有2/3人民生活在苦难中呢。我们应该感到幸福！再说，环顾四周，几乎所有人都如此生存。因此，在农村的日子我们只觉得累，没人敢说苦。日子艰辛，生活中不乏欢笑。上面这张有点模糊的照片，是记录我们知青出工时，当时可没有摆拍这么聪明，看看那开心样，似乎并没有什么“苦难＂。今日感叹年轻人“生在福中不知福＂，当年何尝不是“生在苦中不知苦”。

那天，村里来了几位军人，谓之“访贫问苦＂探望知青（现在叫旅游观光），让小伙伴羡慕得口水直咽，剥下军装，留下了这张在农村最威水的照片。

下乡二年半，同一锅吃红薯干的小伙伴唯一的一张合影，“山乡新一代＂，是不是有点自嘲。

如今的矿山公园，当年是我们“进城＂的必经之路。

50年沧海巨变，我们从世界最贫穷的一群人进入了小康社会。我们发奋补课学习，拼命工作，没有个人的生活享受，只为改变贫困。我们见证了祖国的繁荣和发展，也为之付出了辛勤的劳动和汗水。

如今，我们退休了，应该享受人生了。旅游，读书，做自己喜欢的事情。或在家中种花种草，含饴弄孙，和家人一起分享生活的点滴。和老朋友一起聚会，分享彼此的生活经验和感悟。

50年的岁月，我们经历了太多的变迁和挑战，但是我们一直在努力，一直在前行。我们从贫穷走向富裕，从无知走向智慧，从青涩走向成熟。我们的人生经历虽然不同，但是我们都有一个共同的信念：坚持不懈，勇往直前。

今天，我们可以放下曾经的烦恼和忧虑，享受人生的美好和欢乐。我们可以感慨岁月的流逝，也可以庆祝自己的成就和成功。我们已经走过了很长的路程，希望人生还能走更远更远。

熊家境，旧时乡，

五十载前，务农忙。

艰难岁月，描不尽，

辛勤汗水，铸辉煌。

世事变迁，岁月流，

美好生活，日新浇。

感恩往事，铭心中，

熊家境，永难忘。

（文中照片部分源自网络和小伙伴珍藏。致谢！）