《母亲的爱似涓涓溪水》

陆溪

　　《 母亲的爱似涓涓溪水》

作者：陆溪

前言：母亲节到了，谨以此文，献给天上的母亲，愿她在天之灵听到女儿的心声。

今天清明，细雨蒙蒙。树上的樱花犹如白雪，团团锦簇，被风一吹，纷纷扬扬飘散在空中，随后又落到湿漉漉的地上，片片花瓣都带着哀伤。看着此情此景，不禁又想起了母亲。

2000年的初春，一场呼啸的大风卷着黄沙铺天盖地，整个京城都淹没在尘土中。母亲躺在病房里，用最后的力气，睁开双眼，环视着床前的儿女们。大姐的眼角挂着泪滴，轻轻的喊着妈妈，小心翼翼的擦拭着妈妈的额头，凝视着妈妈最后的容颜。我捂着嘴不敢哭出声来，害怕惊到刚刚醒来的妈妈。弟弟含着泪拿着金山陵园的图片，让妈妈看了最后一眼，弟弟又贴近妈妈的耳边，小声的告诉她说：妈，这是您的新家，我们都给您准备好了，您放心吧。妈妈微弱的点点头，闭上了双眼。随后监视器上出现一条直线，它残酷的告诉我们，妈妈的心脏停止了跳动。此时 ，我再也忍不住了，放声大哭，喊着妈妈，妈妈……这一次，妈妈真的走了，她再也不回来了。

病房里撕心裂肺的哭声，掩盖了窗外呼啸的北风，这一天是我们最悲痛的日子，它永远定格在3月27日。

如今 ，母亲走了23年了，每年的清明，我们都会手捧鲜花，来到母亲的墓前，追思母亲那厚重的母爱。

疫情三年，不能为母亲祭扫，心中惴惴不安。今年我终于在清明节前赶回北京。4月5日清晨，我们沿着西四环驱车来到金山，刚进入陵园，就发现道路两侧修缮的很整齐，盘山路也加宽了，整个陵园有了质的变化。山上盛开着粉色的桃花，松柏树郁郁葱葱。我步履蹒跚的，气喘呼呼的迈上一个个台阶，终于来到了母亲的墓前。漆黑黝亮的墓碑上，摆放着弟弟和弟妹之前送来的鲜花，墓碑庄严肃穆。我在母亲的墓碑前伫立许久，眼睛又开始又模糊了，噢，妈妈，您的小女儿来了，您在天上还好吗？我弯下腰，脸紧贴着冰凉的墓碑，双眼禁闭，思念涌上心头，泪水不停的流着。

先生擦拭着墓碑，前后擦的一尘不染。我将两盆蓝色的小花摆在碑前，寄托我无限的哀思，朵朵小花都浸透着我的泪水。

这些年，无论我在天涯海角，还是在东海之滨，随时随地都会想起母亲。我想念母亲优雅的举止，想念母亲的亲切话语，也想念母亲坐在书桌前，伏案写字的样子。噢，对了 ，母亲写着一手漂亮的小楷，字体端庄流畅，令人赞不绝口。母亲平日里总是喜欢戴一幅黑边眼睛，看上去文质彬彬，是典型的知识女性的样子。

母亲的祖籍在浙江嘉兴，自幼生活在北京。地域环境的变化，并没有改变她血脉里的本质，江南女子含蓄与温婉的性格，华贵与典雅的风韵，明净与质朴的秉性，在母亲身上都表现的淋漓尽致。

母亲出生在书香门第之家，受书家庭的熏陶，自幼努力学习，完成女子师范的学业后，在北平从事教育工作，解放前夕，母亲就站在三尺讲台，给学生授课，学生们尊敬她，喜欢她，有些学生和母亲始终保持着师生友谊。

五十年代初期，母亲和父亲为响应国家号召，支援郊区的教育事业，毅然决然放弃市内优越的环境，他们抱着年幼的大姐和大哥，与一大批教师来到远郊，一干就是几十年。在母亲身上总能看到满腔的热情，她热爱学生，热爱三尺讲台。她热爱家庭，更热爱每一个孩子。她教书育人的同时，也不忘言传身教，教我们如何做人，经常告诫我们：不要做物质的奴隶，要做精神的主人，做灵魂高尚的人。母亲还说：待人接物要得体，做人做事要谦卑。遇事都要三思而行，既为自己考虑，也要为他人考虑。母亲严谨善良的处事风格，至今还在影响着我。母亲为培养我们，倾注了她全部的爱。在我的记忆力，母亲每天都是忙碌碌的，她风里来，雨里去，春夏秋冬，年复一年。

母亲生活简谱，为人低调，谨言慎行，乐观向上，再大的困难，再大的压力她都没有妥协。

57年反右运动开始，父亲给学校提出了教育改革的建议，不想被打成右派，几年后发配到北大荒。在他的身边，不乏有教授、学者和律师，以及社会各界的精英，在那荒无人烟的黑土地上，他们开始了漫长的改造。母亲被迫和父亲分离，他们过了20年牛郎织女般的生活。

文革期间，又因父亲黄埔军校的问题，母亲再次遭受到牵连。一次批斗会上，那些戴红袖标的人说 母亲是反革命家属，让她低头认罪。那时我刚7岁，站在会场的一个角落，偷偷看着妈妈。只见妈妈低着头，蹲在地上，她穿着一件灰色的外衣，背上还写着几个“反革命家属” 的大字。那些当权派，造反派慷慨发言之后，批斗会结束了。妈妈毫无表情的走向我，拉起我的手说，婷婷咱们回家。我仰头看着妈妈，心里非常难过，妈妈为了父亲，遭受了巨大的屈辱，我恨自己年幼，不能帮妈妈与他们争辩，也不能帮妈妈分担痛苦。我擦着眼泪，牵着妈妈的手，走在回家的路上。我知道妈妈心里很痛苦，也很孤单，那时我就在想，等我长大了，一定要保护好妈妈，让她不再遭受歧视和委屈。

一个孤独的女人，承受着巨大的压力，无论是政治上的，还是经济上的，她的内心都无比强大，她从不向生活低头，也不向邪恶势力妥协，因为，在她的心里有着无限的希望。

文革时期，许多亲戚朋友和我们家断绝了关系，他们担心受到政治牵连。但是，有位陈老师，她却经常来家里看望妈妈，经常陪伴在妈妈身边。每次她来看妈妈，我都能感受到一种温暖。她和蔼可亲，总是面带微笑的走进我们的家门。其实 ，那个时候，她的先生也未能幸免，在学校受到批判。每次她和母亲说话声音都很低弱，恐怕窗外有耳。她们俩悄声细语的聊家常，聊政策，聊未来，她们聊的更多的还是孩子们。我从她们每一次谈话中，都能感受到他们对儿女的热爱，对世道不公的愤慨，对教育事业充满迷茫，两个文弱的知识女性，在文化大革命的浪潮里，只能听从命运的摆布。不久听说她的先生含冤去世，她的孩子们也都上山下乡去了。陈老师给我留下及其深刻的印象。我怀念她，因为她是母亲的好友，又给母亲很多陪伴。母亲和她都是文革时期的牺牲品，她们的处境代表着知识分子的宿命。

父亲离开北京后，母亲受尽了世态炎凉，街道上那些小脚侦缉队的女人，她们胳臂上带着红袖标，时常到家门口走动，监视母亲的一举一动。知识分子的气节，让母亲无视这些人，她把主要的精力都放在了我们身上。母亲默默无闻的，含辛茹苦的养育着我。为生活所迫，母亲做起了临时工，各种脏活 累活她都不嫌弃，只要能赚钱，补贴家用。

那时，我和二姐挖过野菜，割过草，捡过煤糊和玻璃渣儿。大姐和大哥刚15-16岁，就去给人家摇煤球，即便这样，家里还是入不敷出，无奈之下，母亲多次到医院抽血。其中一次，我亲眼目睹了整个过程。那天午后，天空布满了黑云，我陪母亲到了医院，门诊大厅空荡荡的，母亲按照要求，很快就办理完手续。几分钟后，母亲毫不犹豫的伸出胳臂，护士将粗粗的针头插进母亲细细的血管里，瞬间鲜红的血液注满了一袋子，200cc的血浆就这样从母亲体内抽走了，我双眼模糊了，心疼的看着妈妈。抽血之后，妈妈站起来，身体晃悠了两下，险些摔倒，我立即扶住妈妈说，妈妈您坐下休息一会儿，我看妈妈全身无力，脸色苍白，担心会发生意外。10分钟过后，妈妈从医院的窗口取回钱，拿出一张5元的，对我说 ：快去粮店买20斤白面，今天咱们蒸面头吃。

在回家的路上，看着母亲摇曳在风中的背影，我心里酸楚极了，眼泪又止不住的流了出来。我们吃的哪里是馒头，那分明是在喝妈妈的血啊！

60年代末期，随着知识青年上山下乡的热潮，大姐去了内蒙生产建设兵团，大哥去了黑龙江生产建设兵团。那时他们正值青春年华，也是长身体的时候，但是，他们省吃俭用，把兵团每月发的生活津贴，都积攒下来寄回北京，帮助妈妈分担生活的压力。那些年，我常常看到母亲在夜深人静的时候伏案写信，每次都要写完三封信，第二天再匆匆忙忙的去上班。

一次，天刚蒙蒙亮，母亲就起来生炉子，她俯着身，把矮小的蜂窝煤炉子慢慢烧旺。家里开始暖和点了，我就爬出被窝，和妈妈一起熬玉米面粥，蒸窝头，再从院子里的大缸取出一个腌萝卜，妈妈又让三姐买回几根油条，我们吃过早餐，母亲递给我三封沉甸甸的信，还嘱咐我说：婷婷，快把信投递到邮桶里，小心别丢掉。我拿着写给父亲，大姐，大哥的信，快速跑到家附近的绿色邮桶，踮着脚一封一封的往里投，之后又扒着投递口往里瞧瞧，生怕有没投递进去的，再使劲敲打敲打邮桶，才放心的离开。

那个时候，我和弟弟最快乐的事就是帮妈妈寄信，在家里听邮差的喊叫声。一旦听到叫妈妈的名字，我和弟弟都会飞快的跑出家门，抢着从邮差手里接过信。妈妈也总会把大姐大哥的来信拿给我们看，让我们了解他们在兵团的事情，学习他们积极向上，不怕吃苦的精神。

每次读大姐大哥的来信，我都特别感动，从信中我仿佛看到，在贫瘠的沙漠上，大姐和她的兵团战友们，正冒着呼啸的大风用铁锹活泥，再把活好的泥送到一个个摆在地上的木格子里，等泥风干了，再取出来，形成一块土砖。大姐说，这就是干打垒，他们用这种方式建造出他们的营地和家园。

从大哥的信中，我还仿佛看到，在黑龙江虎林的原始森林里，大哥穿着厚厚的军大衣，带着大毛帽子，和他们连队的战友们在伐木。虎林天寒地冻，经常白雪皑皑，为抢收大豆，他们冒着严寒，蹲在一望无际的地里，一干就是半天。

78年弟弟又报名参军了。记得弟弟走的那天，街道上敲锣打鼓，人头攒动，很是热闹。我和妈妈在拥挤的人群中找到了弟弟，他穿着军装，胸前带朵大红花，笑呵呵的走到妈妈面前，他看着妈妈，神态很是自豪。妈妈打量着弟弟，很是不舍。妈妈说，心声：到部队后好好干，把身体锻炼的棒棒的，给妈妈争口气。弟弟答应着并说，妈，您放心吧！看着弟弟，我的心里充满了荣誉感，我们这个多年被人歧视的黑五类家庭，如今终于体面了。我为弟弟选择参军而感到高兴。

不一会，哨声响起，接着有人喊，新兵上车了。弟弟迅速爬上一辆军车，找到最佳位置，他站在车上和我们挥手，车缓缓启动了，我和妈妈含着泪目送弟弟，我又追赶了几步，大声喊着弟弟的乳名，军车一辆一辆的从我们身边驶过，弟弟的身影也渐渐的消失了。

从此，妈妈又多了一份牵挂，她经常和我念叨弟弟，担心他消瘦的身体，是否适应部队艰苦的训练。母亲思儿心切，两年后的一天，我陪着母亲去了天津，看望在部队里服役的弟弟。当母亲看到弟弟那一刻，她开心的笑了，第一句话就是，心声你长胖了，也壮实了。同时听到部队领导对弟弟的肯定和赞杨，母亲更是高兴极了。离开天津后，母亲心里踏实许多。一年后，弟弟完成了服役，很快就回到了北京。

80年代中期，知识青年纷纷返城，大姐和大哥也办理了病退和困退，他们如愿的回到了北京，回到了母亲的身边。

78年父亲也平反昭雪了，阔别20多年后，父亲终于和母亲团聚了，家里的经济状况也逐渐好转。可是母亲的身体却日渐衰老，疾病缠身。

那时我在外企工作，出差几率很大，只要工作方便，我便把母亲带在身边。一次，我带母亲去广州，她格外的高兴，因为，那是她第一次坐飞机。在白云机场，当母亲走下旋梯的那一刻，我突然感觉到，母亲的气质是那样的优雅，她满头的银灰色烫发，带着一幅眼镜，身穿黑呢子大衣，脖子上围着白底黑点的乔其纱，看上去非常得体。我开玩笑的说：妈妈，您很像外交大使，从国外刚回来的，妈妈抿嘴笑笑。

走出机场，司机送我们到广州花园酒店。酒店奢华，环境优雅，稍微洗漱后，我们来到餐厅，丰盛的粤菜，不油部腻，很适合母亲的口味，她吃的非常开心。

第二天一早，我们乘船从湛江抵达海口。从登上游船的那一刻，母亲就站在栏杆边，欣赏那辽阔的海面。海风吹拂着母亲的头发，飘逸感十足，我抓住机会，不时的给母亲拍照。我担心风太大，劝妈妈进船舱坐坐，但母亲执意要在船仓外，她笑呵呵的说，海风虽然大，但空气特别好。妈妈走到船尾，扶着栏杆，感受海风吹佛的快乐，观赏海面泛起的那长长的涟漪。

两个小时后，游船抵达海口。海南的温度很高，热浪袭人，和北京严寒的天气形成鲜明的对比。我们换上夏装，坐上出租车，来到市区。海口高大的椰子树，还有南国绚丽的风景，令母亲心旷神怡，每到一个地方，她都兴致勃勃的。

在导游的带领下，我们来到天涯海角。母亲看着湛蓝的海水很是感慨，她情不自禁的说，这里的海水真蓝啊。我说：妈妈，是的，三亚还有很多好玩的地方。这次您能和我来海南，也了却了我多年的心愿，母亲会心的点点头。我陪着母亲走在松软的沙滩上，看着一望无际的大海，心里满是喜悦，幸福感极速提升，似乎此时此刻，母亲只属于我一个人的。

著名的鹿回头雕像以及它的传说，给妈妈留下深刻的记忆，以至于母亲临终时还对我提起鹿回头的故事。

三亚南山的猴子及其滑稽，它们鬼灵精的上蹿下跳，无所不能，常常把妈妈逗的咯咯大笑。

在兴隆的橡胶农场里，母亲第一次触摸橡胶树，她很感慨，母亲说，60年代初期，印尼排华，大批的华侨携带家眷回到国内，他们来到海南，种植橡胶林和咖啡豆。

我们又来到黎族村寨，十几个四五岁的娃娃，身穿少数民族服装，迎面向我们扑来，她们挥着小手，说着我们听不懂的语言，看着她们十分可爱。其中一个小女孩走近母亲，伸出小手让抱抱，母亲弯下腰抱着她，女孩的小嘴亲在母亲的脸颊上，留下一个红红的印记，妈妈笑呵呵的，我抓住机会给母亲拍照，之后母亲又拿出一些零钱，放到娃娃的小兜兜里。

两天后我们参观宋庆龄故居，苏东坡书院，这些地方都是母亲最爱看的，而且看的非常仔细，这里的文化底蕴吸引着妈妈。

在万泉河边，我为母亲留下了珍贵的影像，母亲去世后，大姐选用这张照片，用金箔制成相框，至今还摆放在我的书柜上，每每看见，都会想起那次和妈妈在一起的快乐时光。

12月24日阳光灿烂，这天恰巧是母亲70岁生。在兴隆华侨农场的酒店，我为母亲举办了生日宴。我点了几道海南特色菜，面对丰盛的美食，母亲显得特别开心。当服务员端上一盘鲜活的大虾，再用高浓度的白酒倒入盘中时，瞬间大虾跳越起来，有的跳到桌子上，有的跳到地上，母亲看到此景，惊叫一声，立即用手捂住眼睛，我笑笑说，妈妈 ，这就是著名的海南醉虾。妈妈瞪大眼睛，看着服务员又将白酒点燃，酒里的大虾很快就变成红色，服务员接着说，大家可以吃了，但母亲一个也没敢吃。

当时在坐的还有几个来自上海的工程师，他们得知母亲曾是一名教师 ，又恰逢生日，都非常热情的为母亲举杯祝福，还一起唱了祝你生日快乐的歌曲，母亲高兴的连连起身致谢，我也随着母亲一同感谢大家！

我深感这一次海南之行，是母亲一生中最开心，最快乐的日子。

90年代初期，我常利用周末带着年幼的儿子回家。每次妈妈得知我们要回家了，她都会提前准备，先到新新包子铺买好包子，然后到路口迎接我们，每次儿子看见外婆，都会高兴的大喊，外婆，外婆……一边跑 一边伸出小手和外婆拥抱。我们一进家门，妈妈就从厨房端出热乎乎的包子，嚼一口都会流油，满满的肉馅，香味扑鼻，我和儿子都特别喜欢吃。

三十多年过去了，儿子依然没有忘记。去年9月他从纽约回到北京，我们特意开车去吃了顿包子。当然，吃包子只是满足一下味蕾，回忆母亲的爱才是我们最终的选项。那天我和儿子走在大街上，满脑子都浮出现母亲的身影，仿佛又看到母亲伫立在路边，微笑着等候我们的归来。

时光荏苒，岁月蹉跎。 一晃我们六个兄弟姐妹都头染白霜，脸上也沟壑纵横。有的到了古稀之年，有的到了甲子之年。虽然我们都已经老去，但是每当想起母亲，便想到她那厚重的母爱是那样的深沉和温暖。

母亲的爱就像涓涓溪水，持续不断的滋养着我们。

2023.4.6 写于北京