我的母亲

梧桐

　　一九九八年六月初五，母亲，我生命中最重要的一个人，走完了她七十四年的艰难岁月，离我而去。

母亲是从老家接往延安途中，晕车呕吐昏迷，送永坪油矿医院抢救，住院一个礼拜，病情不见好转，便雇救护车转院延安，CT结果头部血管大面积堵塞，一切已经回天乏术，深度昏迷五十多天，在儿女怀里呼出最后一口气去世。短短一个多月，目睹了一个生命消逝的全过程，我才真正认识到什么叫骨肉分离，肝肠寸断。

二十五年来，常常想起母亲，思念一年年加深，年轻时借口忙工作，陪伴照顾关心母亲远远不够。现在生活条件好了，自己也有时间，可母亲离开了我们，子欲孝而亲不在。

　　拍摄于1997年，是母亲生前最后一张照片。

　　母亲一九二五（民国十四年）出生在清涧双庙乡寺家河望族赵家，清涧闹革命早，继一九二七年清涧起义爆发后，红色火苗便在一些乡村燃起，寺家河赵家多人参加革命，外爷亲兄弟四人，除大外爷务农，其他三个外爷也都参加革命。听母亲讲，她小时候外爷家院子里，就是开会联络的据点，一旦有陌生人来，为确保安全，院子鸡狗都要赶走，家里大人小孩禁声。她八九岁的时候（约1934年左右），最怕的是藏犯（清涧城里的民团、白军（国民党）经常到农村抢粮、拉牲口），外婆家又有几个人在门外闹革命，所以就成了白军、民团打砸抢的重点。母亲说幸亏那时候防范的好，每个村最高山峁都有人放哨，白天看到对面寨山树杆倒下，晚上看见寨山火点着，就是清涧城里队伍出动了，常常是半夜三更睡得迷迷糊糊被大人拉起来跑，外爷不在，舅舅还小，外婆背着舅舅前面走，她跟后面跑，有一次鞋跑丢了，到了沟槽山背后，脚被划烂几道口子，血流不止，外婆抓一把黄土压住止血，钻心的疼都不敢哭一声。讲到这些，母亲还会补充一句，她们村里同龄女子都缠脚（小脚），她没有缠，是因为外爷家门外工作人多，思想新，没有给她缠。

　　外婆家院子，母亲成长的地方。

　　母亲是经一个姑父介绍，一九四三年嫁给父亲，父亲没有文化，家境平常，但勤劳吃苦，善做买卖，在六二年前夫唱妇随，家里五个孩子，光景过的还齐整，大姐说她们小时候没有缺过吃，穿着在村里也算好的。我是六三年春天出生，出生前父亲就得了病，母亲说我出生父亲很高兴，当时病的不能下地劳动，在家里待着，只要病稍好点，就喂我吃喝，坚持到九月底，三十八岁的父亲，无奈抛下六个儿女和母亲，离开人世。母亲的苦难就此开始。三妈生前说：好囟（xin方言孩子）哩，你大埋的那天，最难过的场面是你和你三姐四姐三个在磨盘上栓着（民间习俗，不满十二岁的孩子，魂容易被亡人带走，石磨是白虎，能避邪)，谁看见都心疼，大家都替你妈妈熬煎，一个女人拉扯六个囟，以后的日子怎过也？在众亲戚的担心中，母亲坚强起来，她说父亲殁了家不能垮，她要顶起这个破碎的家，就是头变成脚，也要把你们姊妹几个拉扯成人。

父亲去世后，作为小儿子，我是母亲精神支柱，也是她的影子，她走那里带那里。在我童年的记忆里，记住母亲最多的是晚上煤油灯下纳鞋补衣服，阴雨天防线织布、缝纫机上做衣服，因为村里只有我们家一台缝纫机，母亲便不辞劳苦的给村里人做，有给点钱的，有给点粮食的，有变工（互相帮忙）的，母亲说怎么都行，从来没有怨言。童年的记忆再就是外婆家和二姐家或是去外婆二姐家的路上风景。母亲说我是六岁开始跟上她走外家，六十华里，要走一天。第一次走，一路吃了六个小馍馍，没有要人背，大约走十来里路，熬的不走了，给吃一个。去外婆家中途要翻越一个大塬，叫石臼塬，此塬人烟稀少，传说还多，我和母亲常年走这条路，以防不测，专门买了一把带弯钩的长矛拿着，有一次走过正遇黄风天气，我看见有像狗的动物，在路左边山坡上小跑，指给母亲看，她没说话，让我走路的右边，她走路的左边。过后母亲告诉我，那天碰到的是一只狼，她说单狼一般不会伤害人，碰到群狼会有危险。七二年二姐坐月子，又跟上母亲到二姐家，在外甥女出生的当天，我因玩藏猫猫游戏，从六七米高石墙掉下，大腿骨折。二姐本身有严重的心脏病，生育对一个心脏病患者就是闯鬼门关，母亲说那天她站到二姐家的脑畔上，看见天都是浑的，一个多月里，母亲伺候了炕上一前一后躺着的两个儿女。七四年外婆病重去世，母亲伺候外婆一个多月，跟随母亲在外婆家待了一个多月；八一年外爷病重住院，母亲去伺候，三嫂说母亲在医院伺候外爷一个多月，睡觉没有脱过衣服，没有睡过一个整觉，衣服上虱子往下掉，要拿开水烫。母亲说外爷大便不出来，她硬是拿手给往出抠。

一九八六年，患心脏病多年，三十八岁的二姐去世。出殡那天，母亲流干了眼泪，我拉着她冰凉的手无语安慰，中年丧夫，老年丧子，六十一岁的母亲看上去一下老了许多。母亲心疼二姐，因为父亲去世后不久，大姐结婚，经济上给帮助，家里的家务活主要由母亲、二姐、大哥分担，三姐四姐帮忙。二姐结婚不长时间就查出了心脏病，母亲常常自责是为娘家光景拖累病的。

一九八七年我成家后，把操劳一生的母亲从老家接到工作的小县城，有一天母亲念叨西安的三姐，我知道她的心思，她是想三姐又想去西安看看，我找朋友帮忙，借车送母亲去了一趟西安三姐家，圆了她多年想去西安大城市的梦。我调动到延安工作后，虽然条件差，仍然租房住，母亲在我和延安的大姐家来来回回又住了几年，星期天带上母亲去延安景点散心。在大姐家住的时候，母亲想去趟清凉山，当时脑梗多年的母亲走路困难，大姐说怕我忙，没有给我说，她和姐夫扶着母亲爬了清凉山，那天母亲心情特别好，来回都是自己走的。大姐最遗憾的是没有让母亲坐一次火车。母亲太容易满足，儿女报答养育之恩就那么一点点，逢人就说，她现在比村里老婆都过的好，坐在莲花坛上生活，去过西安，上过宝塔山，清凉山，到过枣园、杨家岭、万花，村里有些人一辈子连汽车也没坐过。我知道她也是故意在别人跟前夸媳妇女婿。

母亲去世二十五年来,她又成为我的影子。回想母亲的一生，她来到这个世界，就是为了儿女活着，一生承受了太多太多的苦难，我们今天的好生活都是母亲付出巨大艰辛换来的。

今天是母亲节，但愿天堂没有痛苦，母亲在天堂安息！

　　这是我家老院子，母亲生活了大半辈子的地方