我的母亲

陈丽萍

昨天傍晚，我带母亲去诊所看感冒。 “年龄？”医生在写药单。 “55年的。”我一时报不上岁数来。 医生的笔顿了一下。 “呃，68岁。”我快速口算报出了岁数，然后转身跟母亲说: “妈，你快70岁了，这么快呀！” “是咯，我也没算过。”她这样答我。 “70岁也不老，现在的老人很多九十多一百岁的。”医生答了一句。 我的母亲，68岁了，我好像没有认真算过她的年龄，还以为她才65岁左右。 我的母亲，没什么文化，只上过两年学，当时才十岁出头的她带着一个妹妹一个弟弟，姐弟三人相依为命，因为她的父亲早逝，她的母亲独自去改嫁了。她跟我说，最难的时候，是要靠邻居的帮衬才有米来下锅。 这样的生活，造就了她倔强的性格。 我儿时的记忆中，她总是劳碌不已，下地，挑水，煮食，洗衣，喂猪……而我没有记忆的婴童时期，母亲说她经常背着我下地，锄头柄时常会磕碰到我的额头，用她的话说就是: “你的头都被锄头碰软了。” 有时太热太晒了，她就解下背上的我放到田埂上，但又老往这边张望，怕有蛇从田洞里钻出来咬我。 有一次，她回头刚好看到一头牛从我躺着的田埂上走过，她吓得尖叫着冲过来，脸色煞白地看到那头牛从我身上跨过，牛脚就踩在我肚皮边上。她说抱着我愣是站不起来，脚软绵绵的。她说那时她一直在念叨: “菩萨保佑呀，菩萨保佑呀……” 牛其实是有灵性的，但母亲坚持认为是菩萨显灵了。 母亲很迷信，她甚至说她见过几次鬼，有一次她的描述十分形象: “我去扔垃圾，他(指那只鬼)就在那棵树下，穿白色衣服，很高，我揉揉眼睛，没看错，就是在那里。我忙闭眼念几句佛，一睁开眼，他就不见了。” 我边听边哈哈大笑，她急了，说我不相信她。 身为一名党员，我是无神论者，所以对于她的迷信言论，我总是嗤之以鼻，充耳不闻。有时顽皮起来，会故意跟她抬杠，她便会举出无数的例子。 “你还别信，那个谁谁谁，你看他多有本事，他就信这个……”我只好闭口，这种“口舌之争”，我是赢不了的。 我时常会在换洗枕巾或床单时，发现黄色的三角形符包，用脚趾头想想都知道这东西是她偷偷塞在我枕头下或床垫下的。有一次我伸手进外套的兜里掏纸巾，竟然掏出了一个来，对着这道符，我笑得差点就把自己噎住了。 这种无处不在的“神灵保佑”，也许是我人生比较顺遂的原因之一吧，反正我母亲说，每个月的初一十五她去庙里拜拜，都会让神灵保佑我平安大吉。她觉得功劳得归功于她。 那年我生病要到高州的医院做手术，出门前，她急得眼睛都红了，双手揉在一起，用力地绞着，颠着小细步跟出大门，我听见她在喃喃自语: “会顺利的，一定会顺利的，我再去求求神佛保佑。” 前些年，因为生活的一些不如意，她常唉声叹气。一次她跟我谈生死。她说: “我死了之后，就是孤魂野鬼了，哪个村子都回不去，没名分。” “现在都是买公墓安葬骨灰的，哪里的村子的山岭都不能下葬的。葬在公墓好呀，有伴，热闹。”我认真地跟她说。她听了就不说话了。现在回过头想想，她的忧虑于她是切实的，我想当时我的回答也许是给了她慰籍的。 我的母亲身高一米五，体重不到八十斤，身板很小。但她在下田当农民的那些年，她能挑起一百来斤的香蕉步行到十公里外的墟里去卖。 我记得小时候，家里种了整块地的香蕉，除了卖香蕉，逢墟日，她还会挑葱、芦笋、雍菜、番薯和芋头等等去卖给收购的小贩。 她说有一次背着我去赶墟，我竟然伸手去抓过旁边一位大叔手上的一颗糖往口里送，速度很快，她发现之后我已经砸吧着小嘴巴吃得有滋有味了。她尴尬不已，幸好那位大叔没有责怪，说小孩子是饿坏了，让她买点东西给我吃。那次，她破天荒地买了一罐麦乳精回来，说给我补营养，而她一口也不舍得吃。因为她背着我，还挑着的这担番薯，到墟上时肩膀都破了皮，才卖了几块钱。 儿时的食物是匮乏的，尤其是肉。猪肉是好多天才吃一回，而且是那种很肥的。她说一次买了半斤用大葱炒了，油滋滋的，香味很诱人，把我馋得一口气吃了七八块。但自打那次后，她说我见到肥肉就怕，吃过头了，被腻的。 一般过节的时候才会杀一只鸡。拜完神以后，一只鸡被分成了四份，一份当天吃，两份留着改天吃，另一份是挑出的，特别大份，有一只大鸡腿和靠近鸡腿位置的几块肉。母亲让我端这份过去给奶奶吃。我好奇地问: “伯母她们都是把鸡胸肉拿给我阿婆吃，你为什么给鸡腿呀？” 你阿婆还有牙，鸡胸的肉粗，塞牙，鸡腿的肉滑，吃着香。” 她没文化，说不出什么漂亮的话来。但她告诉我，老人要多陪陪，陪多一次就是一次。所以我寒暑假总自己转几趟车到姑姑家住十天半个月的，因为奶奶在她家帮忙带小孩。 后来，我奶奶走的时候，母亲偷偷地哭了几次，虽然彼时她的身份已不是奶奶的儿媳了。 我出来工作以后，她时不时就会跟我说: “你每次回村子的时候，要去晚公那里坐坐，记得要给他钱，要给多一点，他那时帮我们家很多。” …… 我四十四岁了，活成了一个心眼不坏，尊敬老人的中年人，我想，这是母亲的念叨所起的作用。母亲一直在我耳边各种唠叨，有时我小心听教，有时不胜其烦，有时倍感温暖。 就如昨晚在诊所等护士配药时，她遇到了一个邻居，她热切地说: “这是我的女儿，她今晚刚放假回来。” 那邻居笑着回应: “这就是你女儿呀，陪你来看医生呀。” 于是母亲也就笑了起来。 我哑口失笑，什么时候，她已经变成了一个像晒宝贝的小孩子那样了？ 从诊所出来的时候，月色如水。地上那两个影子，一个高点一个矮点，都被拉得长长的，正如这岁月，悠长悠长的。