妈在天堂，儿在路上

山河里客栈

这是年前腊月廿八妈妈寿诞日写的一篇文章。原标题为《 妈妈，如果您活着，100岁啦 》。

母亲节前夕重发。

吾今年77岁，活过了母亲去世时的年龄。不禁感叹，离见妈的时间不远了。

母亲节，又想起我的母亲。您如果活着，101岁啦！

儿无奈地叫声：妈妈！我的亲亲的妈妈！

无人回答！

唯有天苍苍野茫茫，阴阳两隔痛断肠。妈在天堂，儿在路上！

母亲杨纯仙，湖南益阳县迎风桥乡黄花崙村泥巴湾人。生于1922年农历腊月二十八。1995年11月3日逝世，享年74岁。如果母亲还活着，今天是您诞辰100周年。儿子想您了。

缘何嫁到老李家。大姐写的文集中关于父母亲婚礼的描述：

1939年春天，说是春天，却丝毫没有春的气息。在弯弯的泥泞小路上，走来一支迎亲的队伍。说是迎亲，却丝毫没有迎亲的喜气。你看那头戴斗笠身穿蓑衣脚踏草鞋的新郎官，小心翼翼步步紧急地走在最前面。坐在一顶小轿里的新娘子，穿一件紫红色小园花的绸袍，没有戴花没有化妆。队伍里没有吹唢呐也没有敲锣鼓，一片静悄悄，没有人抬嫁妆，也没有人看热闹。后两顶小轿，分别坐着新娘的妈和新娘妈的妹妹，她们是来送亲的。这就是战乱中的婚礼。

为了不惊动日本鬼子，一切从简，也不张扬。前一天就把新娘家准备了多年的脚盆、围桶、箱笼、衣裳、铺盖等物，一一分散悄悄地运到了新郎家。考虑到两家相距太远（约三十华里），担心迎亲时走的路程太长，多一层风险，就安排新娘子先住进了姨妈家（即我父的师父家），从这里发轿到新郎家只有五六里路程。这样就安全多了。这就是我父母亲的婚礼。那年，我母刚满十六岁，为什么这么小就出嫁？因为日本人到处抡“花姑娘”，成年的女孩子谁家敢留。

那年我父未满十九岁。他从小父母双亡，十二岁到药店当学徒，老板（即师父）见他勤劳刻苦，诚实可靠，三年出师后就将他留在店里帮忙。日长月久，这老板对他更为欣赏，想招为女婿。与夫人反复商量，自己的大女儿大了，小女儿又小了，年龄上都不合适。左想右想，夫人想到了自己姐姐的女儿（即我妈）年龄正好相配，如此这般，才促成了我父母的姻缘，上述迎亲的场面事宜，都是师母精心安排，亲手操办的。

一解放，受长兄李白华影响，对新政府拥护、爱戴。某天，隔壁源泰南货店失火，老板被带走，我父到派出所把老板保出来，在交涉中显露出李的处事能力和思想境界，被派出所所长看中，要其担任居委会主任。从此，我家门店成了居委会开会和联系的地方，派出所主管该居委会的警员成了我家常客，父亲每晚要登门串户去做执行政府当时的政治I作，1954年益阳涨大水，涨了落、落了涨。父亲天天淌水去送物、送药、安抚群众，用我妈的话说："一个多月，你爸的衣服没干过，干了湿、湿了干”。水退了，我父得了重伤寒，几乎死去，从此落下腰脊椎疼痛的毛病，一直残酷折磨他一生。当时益阳市的市长闻讯来我家看望我父。据此，我父高票当选益阳市第一届人民代表。任市卫生工作者协会主任等职。

父亲忙于社会工作，看守药铺及家务事都推给了他的妻子。何其艰难。

母亲怀孕十多次，成年的只有六人，母亲的艰辛和伤痛可想而知。

解放初，家里常听到“滑坡摸佛的特纳勒”的读书声。那时母亲在温习扫盲班的课程。没多久，她上了会计培训班，又不久，毕业了，可以分到北京去工作。考虑儿女多，放不下，最终放弃了这个机会。

母亲总能跟上时代的步伐，接受新生事物。五十年代初，父亲致力于社会工作，看店养家的担子落到了母亲身上。学着识药、制药、配药。独自撑起了这个家。

1955年，药店经营日渐冷清，家里处于等米下锅的状况。父亲要面子，从不去赊借。赊借成了母亲的事。

1956年公私合营，我家店铺以总资产175元股本加入。母亲作为资方（私方）得到了一份工作。母亲很看重这份工作。因为，有一份稳定的收入，她的孩子们才有了活路。

母亲这份工作，使她背负起了私方人员的“原罪”。从此运动不断，磨难不止。

母亲在人民药店当营业员。每月药店盘底，营业款对不上时，她便成了首个怀疑对象。源于她是私方人员（改造的对象）。另一个由头是她子女多，负担重，需要钱。莫名的烦恼压得她透不过气来。

母亲洁身自好，财务上清清楚楚，可仍难辞其咎。有运动便有母亲的份，名目繁多的学习班成了母亲常去的地方。那年大姐回益阳探亲。母亲去了学习班。说是学习班，实际上被送到郊区农村（多为申家滩）劳动改造。大姐去看母亲，母亲不说干农活有多累，扫猪圈有多臭，受迫害有多冤。只问如何写检查。母亲写的检查一次次过不了关。没拿公家半毛钱，母亲怎会束手就冤呢。（见本文第四部分）

四个女儿贪恋与父母相聚的日子，把生孩子的时段安排在娘家。

母亲，不迷信，不守旧。对儿女有利的事她就干，干得周全漂亮。

母亲起早贪黑，足不离地，手不离活地忙碌着。她忙里忙外，忙而不乱。既要打理药铺生意，又要操劳繁琐家务。稍有空隙就为大人小孩缝衣服，做布鞋。书案上摆的是，一迭迭千针万线缝成的鞋底鞋面。木板墙上挂的是，一双双成形、半成形的五颜六色的鞋子。母亲，用她的双手，把这个多子女又不富裕的家庭的苦日子渗进了甜。

大姐回忆说，她小时候爱踢毽子，母亲说要给她做一双铁鞋子。

母亲六个儿女，我们六个小家。母亲周旋在这六个家庭之间，尽是付出和维护。

大姐回忆，母亲对她说的最后一句话是：“不要你回来哩，慢点又搞得你们夫妻不和。”这是母亲的无我、无奈，更是爱意绵绵。

二姑妈说：你母亲的肚子没空过。是的，母亲肚子没空过，人也没闲过。生多了，肚皮下垂，用布托起肚子去上班。五六年九月一日下午，母亲临产匆匆回家，边进门，边吩咐：建英，去烧壶水，送到房间。其他的事都是她自己处置的。当天出生的是小妹构建。母亲多产劳累，身体不好，得过几场大病。 她吃过童子尿、蚯蚓、鱼胆。总之，只要能治她的病，什么苦都受得，什么东西都吃得。

那年月，猪肉凭票供应，一月难得吃一回。母亲当时在楼梯间喂过一头猪，猪吃不饱，啃楼梯木板，试图逃亡。长到30多斤时，居然将楼梯木板啃开一个洞，洞太小，逃不了。猪的腹部却被锈蚀的铁钉划伤了。母亲没发现。猪死了。猪肉卖给了河边的船工。留了一点猪内脏家人吃。做好了，谁也吃不下。一家人都哭了。

那年月，全国人民吃食堂。我家就餐是红旗食堂。食堂设在一楼的大堂里，某日二楼的住家马桶倒了，粪水从木楼板缝隙渗下，滴落在蒸米饭的大型蒸笼上。粮食太金贵，米饭仍然卖了。那时，在食堂吃饭，凭饭菜票供应，而粮食是按人定量的。小弟饭量大，饭票不够吃，由家人调节。

父亲好酒，生活压力太大，浇愁罢。母亲为此叨唠了一辈子。叨唠归叨唠，父亲上桌时，母亲已备上一杯小酒。这一幕延续到了我和我妻子的生活中。遗传竟然如此神奇。

我的工作和婚姻也与母亲息息相关。母亲在人民药店工作，市建筑公司有个医务室与人民药店挂钩，医生开的单子到人民药店取药。医务室的莫子云医生拜我父亲为师学中医。于是，有了我到建筑公司这回事，当年找工作特别难。

我对象一家（父母、叔伯、姐夫）都建筑公司工作，莫医生做介绍，才有了我和凤仙的姻缘。

第一次去了位于学校门口曹家巷的凤仙家。父、母、哥、姐、三个妹妹，加上凤仙，八人挤住在两间公租房里。房屋木结构，破旧、低矮、潮湿，终年不见阳光。且逢雨便漏。好在屋前有一小地坪，天晴时可以晒晒太阳。我注意到，入冬了，妹妹们还穿着单衣。凤仙及三个妹妹的脚上都没穿袜子。其家境之艰难，没有使我却步，怜悯之心领着我一步步靠近。

对于我，我的父母是宠爱、信任和支持的。简述凤仙家的境况后，母子俩决定为三个幼小的妹妹做棉衣。周六开始，至周日晚，三件棉衣做好，当晚十二点送到了凤仙家。随后，我父亲多次去凤仙家，为她患哮喘病的父亲治疗，药也是我家付的钱。

我二姐在美国。父母亲曾两次去美国。第一次去美国，是父母亲一起去的。母亲病故后，二姐夫妇担心父亲孤独悲伤，邀请他第二次去美国。他不习惯美国的生活，要求回国。回国后，担心自己的时日不多，开始写回忆录。成了他《笔记》的后半部内容。

1993年，母亲七十大寿时，长女长子贺诗一首。父亲笔记有记载：“双亲共庆古稀年，谁不羡我父母全，风雨雷电皆过去，快乐平安福寿延。”

二姑妈用数十枚一元硬币拼成一个银色的“寿”字，嵌在红底镜框里。寿字熠熠生辉。这是一份特别珍贵的贺礼。

当时，制作了录像带，共两份。一份被康和借看，遗失。一份由建华带去美国，据说还在，尚待寻找。母亲留世的唯一影像，非常珍贵。

1995年，我唯一的弟弟因装修新房子，不慎摔倒，脑颅破裂，抢救无效，44岁早亡。母亲悲伤过度，几个月后随子而去。母亲过世两年后，父亲也去了天堂。可怜天下父母心。心在儿女，没有自己。

父母亲走了，父辈们都走了，心里的痛楚一次次涌动，怀念的情感无法释怀……

父爱如山，母爱如泉，唯有父母对子女的爱才是无私无求，无怨无悔。

为人子，我该做什么？

为人父，我又该怎么做？

父母走了，儿不能给你们时时请安供奉，儿却不会忘们你们的生辰忌日。

——每年雷公菩萨生日（农历六月二十四），我会想起我的好酒的终生为医慈爱仁厚勤劳俭朴的父亲，激起他给我留下的最后一张处方，向南方洒下一杯酒！

——每年春节临近，我会怀念我的生产十三胎养成六儿女总把苦水独自吞的母亲，摆上她爱吃的松花皮蛋，向上天深鞠三个躬！

情相依，早去的弟，巳守护在你们坟墓的左下角，

魂相随，将去的我，会陪伴在你们安息的右下方……

现在，生活开始好了，一辈子艰辛的人却走了。

常言道：前人种树，后人乘凉。父辈们的艰辛，铺垫了今天的繁荣。

每当儿子送来礼物，安排我和他妈去旅游、度假、看演出，每当我们走进人艺、鸟巢、国家大剧院，儿子会说：要是爷爷奶奶也能一起来，该多好啊........

不能来了. 永远不会来了........儿子愧对父辈的亲人.........

对父母的依恋，深深扎根在儿时的记忆中，而真正全方位的理解父母，那是在自己做了父亲之后，才体会了父母的艰辛，才懂得了爱得珍贵，才感悟了父母的伟大，才知道该怎么学着做父亲。

永别了，我的父母亲！永别了，我的父辈的亲人们！生活还要继续，我不会倒下！

我也老了，珍惜活着的日子，过好每一天，多做慈善事， 便是对父亲和父辈们最好的纪念。

2007年，我60岁，在北京写过一首诗：

花甲年华梦潇湘，

资江北岸是故乡，

迎丰水畔先祖墓，

腊月归期又断肠。

因疫情，三年没去北京了。在益阳过年。发完这篇文章，去迎风桥祭祖。

我们的父母所处的年代有多难？

以下是母亲写的一份材料：

《杨純仙1987年4月5日的报告》摘要

公司办学习班，刘晋找我算经济账，七算八算，说我收支不平衡，问我：你的生活是怎么过去的？"，天天找我算，我说："总是想办法来克服困难，一天一天粗茶淡饭地过去，把家里的家具、被帐、衣服、小孩用的摇窝、架宠子都卖了″。那刘晋狠又厉害。他算账又算得细，他问我是哪年？哪月？某一件东西卖多少钱？都要写出来。我这个人总是回忆不起，只记得一床白竹布蚊帐卖了5O元。搞得实在没办法了，只好配一个价钱，又安好交给他，结果还是要不得，又要算，说是收支还是不平衡。还说："你有六个子女，哪一个是什么年月生日？现在有多大？要搞清楚。账是要算的，不是的话，开你的大会″。

第二天，店子里的人、公司的人都来了开大会，喊口号，"杨纯仙要坦白从宽、抗拒从严″。那个崔正仙喊："杨纯仙要交代，不然的话，会搞到人民饮食店楼上，开你的斗争会。看满屋的大字报，看你怎么搞……" 这么一来，促使我想起“文化大革命”运动中的厉害，使我怕得很，心是很紧张乱如麻，不知怎么办，想来想去，到晚上问女同学（同在此学习班的女生），她们看着我笑，杨治安说："你就不能随便写是的，你真是一个杨家

他们这样说来，我听了当时觉得：共产党实在是实事求是，为什么在这个学习班上又不是实事求是了？又到了第二天吃早饭时，看见一屋的大字报，怎么、怎么。这样一来，真的是要钱，一不是，不得了！就只好学了他们的，也是几月几日检了几服药的钱，是我贪污了，又讲了一次。哪晓得还要我写出来。刘晋就写一张纸条，要我哪月哪天来交代。以后每天再写，写好了又交。

这一天是公司的人、店里的人都来开会，喊口号，对我喊："楊纯仙要交代″，我又交代，讲某年某月如何，讲得自己根本搞不清了，总是这样，吓得要死，又不敢看一眼他们。公司里的陈新民站起来说："你们这样的搞化不行，搞得人家会收不得场！″马上就冒开会了，第二天学习班结束了。

从此以后，我一个人在那里，上午学习，下午劳动。把我调到厨房里搞劳动，起早睡晚，有一百多人吃饭，我和总务四个人，养两糟猪，每天要清猪屎，要挑担子上坡下岭，还要在六月天去拔猪草，种茶树、种红薯。我那时也是四十多岁的人了，都不觉得累，在那里过了一个春节。

学习班上的一个问题情况如下

我女李建建被火烧伤，我在樟树上班，正在搞卫生时，忽然听到叫喊声，是李建民抱着妹妹，我马上抱起向医院跑，人民医院不收，转身向地区医院跑，住院、抢救、药物也是紧张，因为当时搞跃进，烧伤的病人多。所以我儿子好了一点，脱离了危险期就出院，我又要上班，只好搞一个药窝放在药店。那种情况下，真是可怜，药物也困难，老是诊不好，结果害了我儿子终身。这都不讲，在这个学习班上，硬是讲不清，说我楊纯仙是资产谐级打进无产阶级内部来拉拢领导，用糖衣炮弹腐蚀干部，搞资本主义复辟，说："你的小孩住院费、医疗费的报销就是欺骗″。我说："我现在经济条件好了一点，愿意归还给组织上，只是不承认是欺骗″，他们又喊："楊纯仙不老实，那是不行的。在这种紧张又孤立的情况下，我不得不承认是欺骗，是用了手段来报销医药费的。又要我讲具体数字，我根本不晓得用了多少钱，只好承认是90元。

本来，这笔住院、医疗费是我们单位与中医院（我父单位）的领导商量的结果，各报了一半。在学习班上，硬是讲不清，所以，这次学习班，我心里气得很，头发是那时开始白的。

现在我要求组织上落实政策，不是几个钱的事，而是一个人的名誉问题，不是的话遗臭万年。

《芝长春》家族群里的纪念

大姐建英

长沙望城政协的心意

二姐夫谢干权发自美国旧金山

舅舅楊忠恕（中学教师）生前写的诗