祖 母

李班主

我是祖母一手带大的，对祖母的感情比对父母深。可是祖母没享到我的福，在我28岁那年就走了。母亲托人带信，说祖母的后事已经办妥，怕影响我工作，怕带孩子不方便，就没通知我回老家奔丧。我想埋怨父母，可事情已经过去，埋怨也是徒劳，便一个人坐在书桌前，任眼泪下淌。

　　祖母和祖父同姓，也姓李，是典型的农村妇女，大手，小脚。十三岁嫁给祖父，三十多岁守寡。一辈子生养了十一个孩子，最后只留下父亲一根独苗。我的父亲英俊帅气，该是继承了祖母的基因，祖母年轻时定是个美人。可是年纪大了，她的眼睛变小了，还经常眯着。身板也伛偻着。父亲当兵可以随军后，祖母就离开了家乡。

小时候，我经常偎在祖母身边，听她讲我小时候的事情。祖母说我刚生下来的时候，只有父亲的鞋长；脚只有祖母的拇指大；脚后跟只有祖母的小指尖小。真担心养不活。一岁上又出麻疹发高烧，几天几夜不吃不喝，嘴上烧得全是泡，又不会说。祖母心疼，天天哭，心想怕是活不了了。祖母就用筷子蘸点儿水往我嘴里滴，看见嘴巴动了，祖母好高兴。每次祖母讲起这些事，总是边讲边比划，满眼都是怜爱。

　　长大后，祖母对我的不满多起来。老人家嘴碎，我就跟她顶嘴；老人家耳朵背，分明自己没听清，反冤枉我骂她。有一次祖母气急了，操起一只鞋踮着小脚满院儿追着要打我，闹得大人孩子都跑出来看热闹。

有一天祖母突然说：你现在长丑了！我问哪儿丑了？她说，嘴！嘴！从小到大我的嘴都是一样的，怎么丑了呢？祖母说不一样！你小时候的嘴几好看哦，又红又小，跟鸡屁眼一样。我哈哈哈地笑起来：鸡屁眼又脏又臭，怎么好看了？祖母说：那你现在的嘴就好看了？那么大，简直就是豺狼嘴。豺狼的嘴都长到后颈窝了你晓得吧？我又哈哈哈了。祖母又问：晓不晓得你的嘴是怎么变大的？祖母一脸严肃地说：笑的，是你天天张嘴笑，笑大的！说着，祖母便仰起脸张开大嘴巴哈哈哈地学起我的样儿来。我忍不住了，一个大大的哈哈哈上了天。祖母看我又在张嘴大笑更生气了，也不理我了，边做事边喃语：我们那时候的女人，语莫掀唇，笑不露齿。哪像现在的姑娘伢儿，天天敞着大嘴笑啊笑，一点儿规矩都没得。

家的前面有片小树林，有一种树很奇特。叶子酷似桑叶，轻轻一扯，会有很多白色的细丝牵连着(2022年去神农架才知道那树叫杜仲)。我们会捡起一大把枯树叶放在手里揉搓，碎叶子掉了，只剩下白色的丝紧紧缠绕着包裹着，结成一个团。我们就拿它来当毽子踢。还给它取了个名字，叫”老嬷嬷筋”。有一天，我们又在“踢毽子”，祖母好奇地走过来，饶有兴致地问，你们踢的是么斯？我想都没想，答了一句：”老嬷嬷筋”。祖母先是一愣，随后叹了口气：我的妈耶，人老了是不中用了，连筋都叫你们踢哟。

祖母能干，又能吃苦。买菜做饭，缝补浆洗，修修连连，没有祖母不会的。我很小就会做家务，该是受了祖母影响。开始学着扫地抹桌子，剥葱剥蒜，洗绢洗袜，后来就做家常便饭，再后来连蒸馒头，包包子，做米酒这类技术活，都会做了。记得第一次包饺子，祖母夸我包得好，竟把我包的饺子端去邻居一家家”巡展”。直到今天，我都能记得祖母脸上的那种炫耀和自得。是祖母的潜移默化和不吝赞赏，把我练就成了一把操持家务的好手，这让我在今后的日子里没有感到”过家”的艰难。针线活也是我跟着祖母学的。成家后的几年里，我的连衣裙几乎都是自己做。有一次穿着自己手工缝制的碎花连衣裙上街，竟然被人追问在哪儿买的。我很得意，故意说是从国外带回来的，对方显得很失望，连连说难怪。我还做过一件咖色格子呢的春秋连衣裙，又大方，又洋气。正好表姐到日本出差，还借去穿了一回。

　　有一年冬天，襄阳大雪，道路冰滑。祖母不慎跌倒伤了筋骨，躺在床上不能动弹。只有13岁的我不仅要买菜做饭，照顾两个弟弟，还要给祖母擦身洗衣，端屎端尿。零下十来度的气温，每晚要给祖母翻身，只要听到祖母哼哼喊疼，就要赶紧爬起来给她擦药。人说久病床前无孝子。一个正在上学的未成年孩子，怎么能那样执着地坚持41个昼夜，现在想起来都觉得不可思议。妈妈工作单位远，一周只能回来一次，爸爸经常出差，照顾起来也不方便，他们都帮不了我。事后只要说起这件事，祖母总是老泪纵横，说多亏了有我这个好孙女。

十七岁那年我下乡了。十一放假回家的时候，终于没有看到祖母的身影。她把我带到十七岁，已经不习惯家里没有孙女的日子，回到农村老家，落叶归根了。

后来，每年回老家探望祖母就成了我的”例行公事”。我给祖母买小脚棉线袜，买她喜欢吃的大京果、小京果。

1978年，我跟恋爱中的老先生去看望祖母。祖母杀了一只鸡，放进熬药的小土罐，用灶火煨了一两个小时。祖母看着我和老先生把鸡吃完。几十年过去了，只要吃鸡，老先生总会想起祖母，也总会说那句永远不变的话：奶奶煨的鸡是我这辈子吃过的最好吃的鸡。那天晚上我住进了祖母黑魆魆的小土屋，挤上了祖母的床，跟她一个被桶，一觉睡到大天亮。没曾想第二天，湾子里炸开了锅。七大姑八大姨都议论开了：到底是亲孙女啊，不然怎么睡得下去哟。原来尽管有亲戚们照顾，祖母的生活仍有很多不便。她的卧具已经很久没有洗涤晾晒，即或是农村的亲戚，也都嫌她的床脏。

　　坐月子的时候，祖母从乡下来看我，还带来了她一针一线缝制的婴儿棉尿片。大的小的，薄的厚的，方的圆的。看着刚出生的第四代生命，祖母眼里闪着兴奋的泪花。她对我说，当妈妈了，是不是眼睛也亮了，耳朵也尖了，瞌睡也惊了，动作也快了？我明白祖母的心，她是在用经验之谈教我怎样做好母亲。

最后一次见到祖母，是儿子一岁四个月的时候。那时候儿子会走路了，能说会道的，还能推着自己的小车到处跑。要是遇到障碍物，他会后退一步，让小车改变路线，避开障碍物，再往前跑。祖母看见了，非常惊喜，说，你看喽，还晓得先退一步，拐一哈再走。岁把的伢，怎么这么蔻(聪明)啊！

祖母是个苦命人。前半生历尽天灾人祸，后半生又经历抚养我们姐弟的艰辛。祖母离开我已经38年了，可是我还会经常想起她。虽然如今我也当了祖母，可我一直都在学着做个像她那样的祖母，艰难面前不低头，困苦面前不弯腰。

　　祖母，给我托个梦吧，好想看看你。

​ 2009年4月7号写于武昌

​ 2023年5月13日修改于武昌