母亲的端午节

黄建华

<p class="ql-block">母亲高挽着袖口</p><p class="ql-block">坐在小屋椅上</p><p class="ql-block">前面是干干净净的竹床</p><p class="ql-block">母亲去谌家矶踩粽叶</p><p class="ql-block">左手托着两片青粽叶</p><p class="ql-block">右手握着金黄的糯米</p><p class="ql-block">阳光照射屋檐的蜘蛛网</p><p class="ql-block">竹床上印满岁月的年轮</p><p class="ql-block">这些都包进母亲的粽子里</p><p class="ql-block">还有她慈爱的目光</p><p class="ql-block">和柔软的心事</p><p class="ql-block">她要让一家六口人</p><p class="ql-block">在端午节的餐桌上</p><p class="ql-block">都摆上她的粽子</p><p class="ql-block">那怕是深更半夜</p><p class="ql-block">这样她的笑容</p><p class="ql-block">就会像粽子一样饱满</p><p class="ql-block">我总是把粽子捧在掌心里</p><p class="ql-block">感受母亲体温母亲的眼神</p><p class="ql-block">母亲的粽子细长不掉米</p><p class="ql-block">龙舟上撒出去</p><p class="ql-block">江猪子才会收</p><p class="ql-block">如厚重的文字在独白</p><p class="ql-block">今年的端午节</p><p class="ql-block">母亲包不成粽子</p><p class="ql-block">她在封城令下来的当天</p><p class="ql-block">在新华医院感染新冠病毒</p><p class="ql-block">还在继续为病房拖地</p><p class="ql-block">看着桌上的粽子叹息</p><p class="ql-block">搁浅在时光的倒影里</p><p class="ql-block">我试着像母亲那般操作</p><p class="ql-block">但总达不到母亲那样</p><p class="ql-block">几十年以后恐怕失传</p><p class="ql-block">你手中那有棱有角的粽子</p><p class="ql-block">都会定格端午节</p><p class="ql-block">记忆里一层层剥开</p><p class="ql-block">一层层疼痛</p>