那些年用过的东西

向日葵

搬家从犄角旮旯里收拾出来很多东西，把它们摆在地上，觉得花钱的时候像个傻子。 榨汁机第一次用就陷入两难。汁倒是好喝，可果渣怎么办？扔了吧，有不少膳食纤维呢。为防止便秘买过益生菌、日本菊粉，每天像兔子一样嘎吱嘎吱吃蔬菜，就是为了增加膳食纤维。可要把果渣吃了吧，那还榨汁干什么？这不等于脱裤子放啥吗？终于承认交了智商税，榨汁机扔一边了。 加湿器冬天空气干燥，买了加湿器。放在床头柜上，就见一股白汽徐徐升起，床上柜子上橱子上全都落下密密麻麻的白点。一屋一个加湿器，空气倒是不干燥了，但家里整天水汽渺渺，白烟升腾，弄得我每次回家都以为进了庙，就差晨钟暮鼓，穿袈裟敲木鱼了。 面条机妈妈擀的面条非常好吃，年青当兵时妈妈经常帮炊事班擀面条。我在妈妈的指导下也学会了擀面条。爸爸说：手擀的面才好吃。妈妈说：王效禹不吃挂面，有专人给他擀面条。王效禹是文革时省革委会主任，文革结束后，吃手擀面成为他腐败罪行之一。当官有什么好？我从小就吃手擀面，也没人说我是腐败分子。但和面擀面切面很费时，当家用面条机问世时，全家人都觉得新时代来了。第一代面条机是手摇的，先得手工和面，和好塞进机器里，一边塞一边摇，面要是和的硬点，我觉得胳膊都能给摇折了。可妈妈说，软面饺子硬面汤，面和的硬，面条才好吃。幸亏不是天天吃，不然我都能去练举重了。第二代面条机能和面，但边和边掉，我还得给它打下手，接住面再给扔进去。终于有了全自动面条机，各种粗细宽窄花型的面条形状随心选。爽了一阵后，随着吃饭的人越来越少，面条机束之高阁了。 豆芽机冬天菜少，妈妈在暖气上发豆芽，自己发的豆芽没有激素，但晚上要起床换水，很麻烦。豆芽机问世了，二话不说，买啊。只需把豆子放进去倒上水，就可以高枕无忧了。几天后发出的豆芽能把机盖顶起来，于是黄豆黑豆绿豆轮流发，终于吃够了，豆芽机受到了冷落。 迷你洗衣机内衣裤都是用手洗。冬天的保暖内衣太厚，用手洗太费劲，买了小洗衣机专门洗内衣裤，倒是省事了，但添堵的是，洗两件衣服，它自己就能从卫生间里晃出来，要不把它搬回去，它一路能逛到客厅。 按摩器肩膀酸痛，买了按摩器。有两个按摩头，一个是圆的，用时打夯似的砸，疼的要命，我是按摩不是打地基，用这么大劲干什么？另一个按摩头长的像莲蓬，一摁开关便突突突，帕金森氏患者似的抖个不停，抖得我心脏很难受。外子在另一间屋，早上起来说昨晚睡觉梦见了开拖拉机。 美容仪不是为了美容，是为了熏鼻子。有次感冒鼻子不透气，用嘴喘气，导致嗓子发干。用暖水瓶熏鼻子，一会就通了，暖瓶成了熏鼻工具，热水是沒法喝了。买了美容仪，把脸放在面罩里，跟蒸桑拿一样，一会儿满脸大汗淋漓，感觉去年毛孔里堵塞的东西都被蒸出来了，别提有多通透了，熏几天感冒就好了。说来也怪，从那次以后很少感冒，美容仪也完成了它的历史使命。 电卷发器女人都喜欢烫发，但烫发时的味道很刺鼻。一位同事烫发后，皮肤沿着发际出现一圈白化，就像戴着张人皮面具，很恐怖。可整天顶着一头挂面式的发型，有点对不住自己。电卷发器问世了，不用药水，只需用卷发器把头发卷起来，一会儿满头就都是花。毫不犹豫买下来，直至实际操作才发现并不容易。两只胳膊高举卷发器至头顶，摆出一个类似投降的造型，举一会儿胳膊就发酸发沉，比耶稣在十字架上受难还痛苦。有心让外子帮忙吧，想起第一次烫发，他威胁：“你要烫发，我就不和你出门。”顿时大义凛然如刘胡兰。最后的结果就是只烫了前面的头发，电卷发器再也没用过。 糕点模具外子嗜甜，开始只吃糖包粽子八宝饭，后来得陇望蜀觊觎糕点。糕点里科技狠活太多，自己做。买来模具、打蛋器、裱花袋，林林总总一大堆，工匠精神潜心钻研，牺牲了众多鸡蛋奶粉黄油，终于做出了色香味俱全的点心。外子吃完乳酪蛋糕吃曲奇，吃完金砖面包吃桃酥、吃完月饼吃馅饼……一张嘴忙得不亦乐乎，欲盖弥彰说比较一下哪种好吃。好吃也不能常吃啊，就不怕血脂血糖高吗？那一大堆用具销声匿迹了。 光波机一进超市，就看见家电区金光四射，连忙过去一探究竟，原来是个类似外星器的东西在发光，里面躺着一只金黄色的烤鸡。这是个什么鬼？像咱这么爱科学喜欢新鲜事物的人，肯定是路过看过不能错过啊。鬼叫——光波机。说明书说，烤秋刀鱼味道尤其鲜美，小日本最爱吃秋刀鱼。买来秋刀鱼，摁下开关，家里顿时光芒万丈。隔天邻居见了问，你家干什么呢这么亮？不承想，烤出的秋刀鱼难吃至极。日本人吃东西讲究原味，我加了调料还难以下咽，他们是如何感觉味道鲜美的呢？口味有毛病。 泡脚桶。当泡脚桶出现在爸妈面前，就被我妈劈头盖脸一顿数落——费电费水费时间。我爸喜欢新鲜事物，问这东西洗脚有什么好处。我说，能除菌加热，有冲浪震动，可以延年益寿……泡脚桶爸妈每天都用，泡到微微出汗，浑身热乎乎的，活血通络，很舒服。但我妈又说，脚泡时间长了像海参，能发起来。我发过海参，发好后能涨十倍。泡脚时间再长，好像也没这个功能啊？ 烤箱喜欢吃酥脆食品，刚兴起的蔬菜干水果干很对我的胃口。凡事亲力亲为是我的优秀品质，自己烤的干净又卫生。萝卜干香蕉干芋头干秋葵干……几乎没有一样烤成功，俩苹果烤了三小时，厨房跟澡堂那么热，香蕉片稀软的像摊泥，这才明白，酥脆食品不是自己可以做的，有高科技狠活。 电煎饼机糖酥煎饼是济南少数特产之一，爱吃又担心食品安全。从小被妈妈培养出来的勤劳独立和父辈的南泥湾精神显神了。电煎饼机买回家，豪情万丈地对父子俩宣布：咱家的煎饼时代开始了！糖酥煎饼随便吃，煎饼果子要预约。和面，摊，不成功，再摊……各种面粉杂粮粉各种浓度，最终都只不过是一坨面团。想我连国宴上的“佛跳墙”、“文思豆腐”都会做，还能在这小阴沟里翻船？但随着对糖的逐渐疏离，糖酥煎饼渐行渐远，电煎饼机如弃妇般打入冷宫，再无相见兴趣。 智能音箱寡人有疾，不过我是眼疾。为节约用眼，儿子买了小度智能音箱，经常听歌听书，悠哉悠哉。有天半夜正睡着，突听小度说：“你说什么？我没有听清，请重复一遍。”睡梦中我被惊醒，觉得屋里好像有个女鬼说话，虽然声调温柔，可那是半夜啊，吓得我紧紧裹着被子，半天没敢动。 除螨虫机专家说，每个人的床上都有无数螨虫，几年不换的枕头里，螨虫的尸体比荞麦壳都沉。晒完被子，满鼻子的“太阳味”，其实是螨虫味。这下把我给吓的，当即买了一个。凡事只要是“专家说”基本就定论了，你有多肥的胆，敢不听专家的？但螨虫不用显微镜咱也看不见，肉眼可见除掉的只是灰尘，怎么看除螨机的用法都跟吸尘器一样。不管怎样，隔几天我就用类似吸尘器的除螨机在床上、被子、枕头、沙发……狂扫一阵，扫完感觉心里还挺踏实。 面包机超市里的面包棉花糖似的一捏就瘪了，发粘，添加剂还贼多。逛商场看见家电柜摆了面包机，脑子里立刻闪现出面包抹蜂蜜抹蓝莓酱抹花生酱、夹芝士夹火腿夹鸡蛋的美好画面。迫不及待把面包机买回家，做带馅的不带馅的各种面包，用干果增加营养，绞尽脑汁变着花样做，外子边吃边呈心满意足状，终于吃到他叶公好龙症状出现，想念烧饼油条豆腐脑了。毕竟也沒长着个外国胃，面包机再也没用过。 扫地机第一眼看见它，就想像我腰肌劳损的腰从此解放了，立刻觉得解放区的天是明亮的天，不用说，买啊。看着扫地机不知疲倦的在各屋岀入，我欣欣然去看书了。看得入神时，忽然觉得扫地机怎么没动静了？满屋找，见卡在沙发底下，地也没扫干净。几千大洋买的扫地机，最后沦落为小孙女的玩具。 煎蛋锅。为了让小孙女吃饭时显得诗情画意，买了煎蛋锅，有心形、小熊、花的图案。小孙女挺高兴，一边吃一边评头论足。但她一回北京，锅就没用了，一年用不了两次。 空气炸锅鸡翅大虾做出来很好吃，馒头干和红薯吃出了小时候的味道，于是高兴的大快朵颐。焦脆酥香的馒头干一不留神就吃多了，流油的地瓜大受欢迎，馒头和地瓜的消耗量急速上升。满足了口欲的同时我望望自己的体型，有接近杨贵妃的节奏，于是挥泪斩马谡！ 破壁机破壁机横空出世时，宣传说：食物不破壁营养不吸收。像我这么讲究生活品质的人，精挑细选才下肚的东西落了个穿肠过，那还行？买！售货员演示了怎么做鱼汤，但我没喝。我有鱼鳞情节。妈妈干休所的一位阿姨把鱼鳞炸酥当零食，补钙。鱼鳞是好东西，含有女人们酷爱的胶原蛋白，现在有了破壁机，可以一举多得了。把整条鱼放进破壁机，憧憬着又吃又喝又补胶原蛋白又补钙的高光时刻，从此身体强壮脸上水光光啊，什么钙片什么眼霜、精华素，统统靠边站。但是，怎么这么难喝啊？破壁机现在只用来做芝麻酱。 这只是冰山一角。还买过很多小家电，不经常用，但作为勤劳主妇，咱得有啊。橱柜上找个位置摆上，多少天都不看一眼，好像这些东西买来就是为了摆着的。想知道，买之前的脑子呢？ 这些买过用过扔过的物件，每家都有不少，它记录了我们柴米油盐的平凡日子，也记录了我们对生活的热爱对美好的追求。真挚的感情温暖的情怀，就在锅碗瓢勺的琐碎中，尽管使用这些物件的时间不长，但它们陪伴我们走过那些岁月，不能忘，把日子过成段子的光阴，从来就没有停滞过。