哥哥——雪峰寺童话（十二）

悦耳

文 / 悦耳

图 / 悦耳

“沉重的磨盘将你碾碎，是在教会你细腻，避免你太过粗糙地度过一生。”

——摘录

这是我们唯一的兄妹照。最近孩子修复后发给我，我久久凝视着，往事便像照片一样，变得愈发清晰起来。

50年代运动多，父母寒暑假经常要集中学习，我因年幼成了累赘，有三个寒假都被寄养在房东韩妈家。

快过年了，食品店要供应豆腐豆芽，小孩们都提前去排队，我替韩妈正排着队，很少见面的哥哥，突然出现在面前，令我惊喜不已，他拽着我手就走。

在照相馆门口，又看见姐姐，她们中学生虽放假，却要留校参加活动。哥哥把她也找来了，然后，就有了这张珍贵的照片（推算应该是1956年冬）。

母亲看了照片，说我衣角没抻直，棉裤腿露着，埋怨哥姐咋不给我换身好衣服。哥哥说时间紧来不及啊。照相时，他俩对我的辫子倒挺上心，姐姐非把它捋到我背后，哥哥坚持一前一后摆放。倒腾几次，哥哥赢了。不知我那老鼠尾巴似的辫子，有啥好看头？

我们 三兄妹

哥哥49年高中毕业后，我家颠沛流离到了广元，父兄均在政府街小学教书糊口，哥哥很快被调到县委宣传部，又派往青川平武搞了几年土地改革运动。两天前，山里残余的武装土匪，悄悄包围了工作队驻地，准备将干部们一网打尽。幸被老乡发现告知，才幸免于难。哥哥突围回来后，第一件事，就是把我们三兄妹聚到一起照张相。因他办完公事还要回去继续工作，万一“光荣”了，起码还留下一张合影。

记得我幼年时，哥哥来雪峰小学看望母亲。在其他小孩教唆下，我让他给我买个玩具，然后就忘了这事。没想到他下次来时给我买了小皮球，大皮球，万花筒，小喇叭，狗熊，青蛙，竹蛇，橡皮鸽子，鸡公啄米，儿童口琴……蹦的，叫的，吹的，花花绿绿一大堆。把我乐得晚上做梦都笑醒。

他对姐姐也特大方。姐姐 11岁上中学住校独立生活，虽有父母供养，但哥哥念她无人照顾，就把自己的存折送给她用，里面有一百多元（相当现在近万元）。连中学老师都对我妈说：这样影响不好，不要养成她大手大脚的习惯。

高中毕业时的哥哥

哥哥曾被派往广元最艰苦的曾家山地区工作（现在是旅游胜地，那时叫九区）。有次一人在原始森林中踏勘绘制地图，偶遇一位衣不裹体的老农，蜷缩在雪地里发抖，他就把棉衣里八成新的衬衣脱下送给老人。妈妈知道后表扬了他。

哥哥上高中时，是当地名校的学霸，因时局动乱失去考大学机会，一直在复习备考。不料运动中批判他走白专道路，从此便死了这心，也远离他喜欢的无线电，一心一意搞农村工作。他为元坝，杏树地区，培训出第一批农村会计，从大石区到柳桥区几十公里，公路两旁房屋墙上，有关“三面红旗”的大型宣传画，标语，全出自他手。哥哥喜欢美术，读幼儿园时画的日本飞机扔炸弹，曾登上杂志。他也为排着队的农民写对联。

有人在树上吊死，迷信的农民都不近前，哥哥去处理时天已黑，他必须做出表率，硬着头皮一人从那树下经过，农民看他不怕鬼，心服口服了，在他组织下把后事办完。

在大石区工作下队驻点，生产队有个新娘子，丈夫在外工作，家中天天闹鬼，屋子空着没人敢住。村里人心惶惶。哥哥就专门挑那屋子住下。

在土改工作队时的哥哥

晚上，屋里真的到处乱响，哥哥用手电照去，原来是老鼠作祟。他就用碎玻璃渣和稀泥，把所有鼠洞堵上。第二天，墙上高处一个未堵的洞口，露出长长的蛇尾巴。原来，老鼠闷死了，捕鼠的蛇为逃生被迫从唯一的洞口退出。蛇的鳞片决定它只能前行不能后退，因此就有了墙上的半截死蛇。迷信不攻自破，此后再没闹过鬼。

假期天我们相聚，哥哥把他的集邮册让我和姐姐看，还给我俩讲解那些珍贵的老邮票。他和姐姐吹口琴让我唱歌，哥左手握着有飞天图案的弧形口琴，右手半握拳迅速拍打左手，吹出颤悠悠的声音很好听。他模仿藏民欢迎他们的舞蹈，跳给我和姐姐看，那未经加工原汁原味的动作，把我笑出眼泪。他在艰苦的地区工作，也不忘带着他的京胡和手风琴。

有次，他兴高采烈带我去看电影《周信芳舞台艺术》，我喜欢看《马兰花》《追鱼》这类神话故事的影片，对戴着长胡须的老头唱戏表示厌倦。他就给我讲京剧艺术的美，影片中哪些地方最精彩等等，从头讲到尾，我才知道内行看门道，我多么浅薄无知。

区里配给他稀罕的“洋马儿”——自行车，是他下农村的交通工具，常常夜间骑行几十公里，他能倾斜骑着车转小圈圈，耍杂技似的把地上钥匙捡起来。走热了就跳进路边的深水潭扑腾踩水花。有次寒假天黑时他回到家，和妈说着家常话，早上我醒来就问：哥哥呢？妈说他路过家门，半夜就赶回区上了，走时还撩开被角看看你。我哭着嚷：为啥不把我喊醒？常年的奔波，把他这一介书生磨练出一副好身板，古稀之年走山路都健步如飞。

哥哥和宣传部的同事（右二）

小时我趁他不在家，爱翻他书箱。抓起本《天方夜谭》一看，却是英文版，只好欣赏他给书里空白边角画的插图。似懂非懂地乱翻那一摞摞《知识就是力量》杂志。

我下乡时，哥哥连“脸部三角区的痘痘不能挤”，“红药水与碘酒不能混用”以及夏季过山沟如何防洪水逃生这些事，都对我耳提面命。还特意送我一本《农村实用手册》。他到我插队地方来看我，把家中的《红楼梦》，《聊斋志异》等书带给我读。怕别人说是毒草引来灾祸，特意包上书皮，将伟人有关这两本书的语录抄下，粘在扉页。其实他多虑了，社员对我很好，没人监视我看啥书，何况我是晚上看。

每次和哥见面，他会买解放鞋，尼龙袜，羊毛风雪帽之类的东西送我。上车前还要绕道给我买两包点心，其中有他最爱吃的沙琪玛。我回家时，晚上和他围着火炉可以聊几个小时，尽管我们相差18岁。那时无手机也无百度，我积攒在心的很多问题，只能问他。比如报纸上看到个“剪刀差”，我问是啥意思？他简单明了给我讲解了这经济术语。我奇怪宇宙为啥没有尽头？他说因为它大得超出了人的想象。他也会平静地给我讲述他的遭遇。总之，天文历史地理，文学音乐军事，以及田间农事，手工制作，好像没有他不懂不会的。哦，就是不懂世故。

哥哥和宣传部的同事（左一）

不过他有时也很“鬼”。在宣传部工作时，有个他喜欢的新电影上映，却买不上票，找关系又怕影响不好。急中生智，就扛个大喇叭大摇大摆往影院走，影院工作人员都认识他，守门人是凶巴巴的络腮胡儿老李头，以为他来帮忙修理机子，还笑着对他点点头，他就畅通无阻进了电影院。

众所周知的原因，哥哥中年命运坎坷。在面对税务干部和教师职业选择中，他选择了后者，享受着原来干部工资去教书了，只想隐居于青山绿水中，与学童共欢愉。他编的教材受到好评和推广。谁知又被莫须有的罪名挨斗。挨斗后走在路上，会有不认识的学生家长尾随，一声不响塞给他干粮。即使派他去修水库，一到工地，领导就让他搞管理，负责绘画宣传工作，趁机让哥哥辅导他孩子学习。结果双赢，哥哥免受苦力折磨，领导孩子考上大学。无论多大风浪，他都坦然面对，能屈能伸，随遇而安，如水般刚毅柔顺，纯净淡泊。他像一片仙人掌，扔在哪里都能扎根生存。走过那段泥泞路后，他被选为学校工会主席，高级教师，区人大代表。

当教师的哥哥

为尽到代表职责，他曾给母校所在地的外省市写信，说当年日寇有颗炸弹扔在某处未爆炸，搞基建时要小心。市领导还回信感谢他。他还给广元某单位写信，指出某显眼处有几个错别字。我知道后就开玩笑：国家那么多大事都顾不过来，为几个错别字还值当写个信，哥哥你好“迂”啊，是个“迂夫子”。

哥哥88米寿那年离开了我们。再次端详这张兄妹合影，照片却由清晰逐渐模糊，因为我眼帘上已挂满“瀑布”。

愿他在另一个世界，有青山绿水为伴，开卷吟诗，抚琴作画，观雪听雨，围炉煮茶。修篱种菜，与朋话桑麻。愿我们兄妹能在梦中相聚，我和姐姐会送他好多甜酥的沙琪玛，听他讲中外小说，看他跳康巴。