正 人的美篇

正 人

最平凡，才最伟大

——2024母亲节抒怀



　　赫伯特说：一位好母亲，胜过了一百个教师。

十月胎恩重，三生报答轻。林语堂曾说：“如果你让自己的母亲伤心了，不管你的地位多么显赫，无论你多么大名鼎鼎，你都是一个卑劣的人”。

我们感谢美国人，是他们沿袭了古希腊人敬拜众神之母赫拉的传统，将每年五月的第二个星期天法定为“母亲节”。我曾经思辨，古今中外讴歌母爱的名篇历数不尽，然而在那些可歌可泣艺术作品里“最伟大的母亲”，却都是最平凡的女人，从来鲜有贵妇名媛和娇妻靓女。由此，印证了“最朴素而最美丽，最平凡而最伟大”的真理。

我的母爱，是来自奶奶和娘的“双重”养育。我是奶奶的“大孙子”，自襁褓中就依偎在奶奶的怀抱里，那怕只有一块糖块、一块饼干也会塞到我的嘴里，从小学到中学一直到结婚生子。奶奶是封建社会的女子，嫁到郑家后因袭了封建社会的惯例，才有“郑邱氏”名字。听山东的堂叔们说：奶奶出生山东诸城名门之家，是方圆几百里的大家闺秀。在我的记忆里，奶奶一年四季从头到脚，白布衫、青裤子、青布鞋，一双不过三寸的“三寸金莲”小脚，脚背拱起，弯如半月，却是十里八村最干净利落、最朴素善良的人，是我一生见过最高贵的女人。

奶奶是我生命中最高贵的女人，一双三寸金莲小脚，一双勤劳博爱的双手，是故乡小山村父老乡亲口中“最可敬的老人”

我很小时侯就听奶奶说过：她嫁到郑家后家境富足，祖上开着诸城县最大的油坊，每逢奶奶赶集、出门、串亲戚，都有家丁跟着侍候……就是这样一位大家闺秀，这样一双 “三寸金莲”小脚，从山东诸城随父母闯东北一生笃行不止从不停歇。在贫瘠的年月，家里每年都养几头猪，到了年末变卖了或者宰杀了换来一年的开销。奶奶一个人喂着三五头猪，每天剁菜、煮食、喂猪，一双“三寸金莲”小脚，每天几次将一桶桶几十斤重的猪食，咧咧呛呛地拎来拎去，举过高高的猪圈围栏，将几头猪养的膘肥体壮。现在回忆起来，奶奶的辛劳怎是“累”和“苦”可以说得尽！

　　奶奶没有读过书，却被乡亲们誉为“全村最可敬的老太太”。奶奶的善良誉满村里村外，每到新年村里那些六七十岁的长辈们，推开屋门就会“咕咚”“咕咚”跪下磕头，一声一声“过年好，过年好！”“祝大娘身体健康！”足以显现奶奶的人缘和口碑。1992年10月，奶奶被确诊为乳腺癌晚期。在最后的日子里，奶奶依旧保持着洁身自好干净利落，连衣服和被褥都是自己忍着病痛洗得干干净净，没有丝毫污点污渍。即便胸口已经溃烂，也只让把药水和药棉放在他的身边，不让弟媳们洗衣服，擦胸口。85岁的耄耋奶奶啊，如此刚强坚毅，如此己所不欲勿施于人，令人捶胸顿足，更令人扼腕兴嗟！

　　奶奶病逝，是我生命中第一次痛失亲人。在守灵的那些夜里，我的眼前和脑海中，都是奶奶慈祥的音容笑貌，都是奶奶忙碌操劳的身影。我曾在《家道流芳》的祭文里写道：“最亲爱的奶奶啊，春风十里，不如有你！我见过许多达官贵人，也见过许多名门贵族，最平凡却让我最敬畏的，依然是我的奶奶——端庄秀丽勤劳美丽，博爱善良德高望重。

……

　　世间最伟大的母亲，总是素门凡流而苦心孤诣。“在我的成长中，那些最早、最痛、最深刻的记忆都与母亲有关。人世间让我的生活充盈着平平常常却恒久的温暖，就是母亲的爱，它贯穿了我生命的始终”。莫言先生站在世界诺贝尔文学奖颁奖台上的心声，让我不由想到——无论什么人，每当身处窘境或身临巅峰时，都会情不自禁呼唤“妈妈”一样，这是一个人与生俱来的原始本能。

我的娘，是一位朴素得不能再朴素的女子，年幼时失去了父母，没有读过一天书。娘的一生写满了勤劳俭朴和坚强不屈。娘的身高一米五十，在北方大漠荒山里，显得无比瘦弱矮小，然而娘的心地和品格却强悍得让人仰视。那个捉襟见肘的年代，娘即要尽心照看孩子们的吃喝拉撒，又要田里泥里跌打摸爬，几乎每天都忙得手脚不沾地。我们只知道娘的劳累，很少体恤她竭精蝉力的疲惫，很少体恤她呕心沥血的苦楚。台湾作家林清玄曾在一篇散文里说：“她只顾着丈夫、只顾着儿女，几乎从没有想过自己的存在。那一间老屋因为升腾着妈妈做饭的炊烟，才显得格外亲切；那一条小路也因为布满妈妈的足迹，才变得坚实笃定”。在那个小山村里，娘的厚道和善良远近闻名，村里的人都说：“老郑家是个大食堂，进门就有饭吃。”我们姊妹有时还会埋冤娘的手太散，不会过日子。竟不知，这不正是娘的母爱天性吗！

娘是我生命里最伟大的女人，一生默默无闻不卑不亢，从家里田里到风里雨里，勤俭持家笃行不止，养育八个子女长大成人，厚德可载物，可歌更可泣

　　一个人理解了母亲，也就理解了生活。依稀记得，冬去春来，娘总是拉着我们去田里搂草刨地烧桔梗，她不是男人，却胜似男人；依稀记得，严冬北风呼啸的晚上，娘坐在昏黄的油灯下缝补着我们一件件的衣裤，有时一个夜晚缝制出两三条棉袄棉裤；依稀记得，娘带着我和弟弟在山坡上砍树拔草开荒，一垄一垄播种秋白菜和秋萝卜，作为全家一个冬季的蔬菜；依稀记得，数九寒冬里娘每天摸黑起来点燃灶坑，烧一壶开水，冲一碗鸡蛋水，洒几张煎饼，送我迎风冒雪赶路上学；还依稀记得，娘总是如数家珍一样把仅有的几毛钱、几块钱藏在木柜深处，以备急用；还依稀记得，娘从来没有和家人亲友以及邻居吵过嘴、红过脸，心胸宽敞的如同博爱的菩萨……我们兄弟姐妹，最窘迫的岁月里没有冻伤、没有饥饿、没有缺少尊严，归根结底是伟大母爱所至，是娘的丰功伟绩所在。

　　女本柔弱，为母则刚。娘的艰苦耐劳和善良博爱，就像一尊闪耀母爱光辉的塑像，比朱自清先生的《背影》，还要清晰得催人泪下。2008年，娘和爸爸最后一次来上海住了两个多月。这次爸和娘行走间有了耄耋老人老态龙钟的模样。那些日子，我几次要陪她去医院检查身体，娘总是说：“我养了这么多个孩子，一辈子家里田里忙活，就是铁打的也生锈了！”事后回想，不禁万分的懊悔自己！怎么就没有拉着娘去做一番深度的身体检查，特别是心脑血管检查？哪怕有一丝预感，也就留娘继续住下来……在上海西站送别爸和娘登上返回吉林的软卧车厢里，我一直等到列车消失在夜色里。蓦然间突然懊悔：我为啥没有好好抱抱自己的老娘！

　　娘是在睡梦里走的。从古到今，只有大德大善，才能修得无疾而终的千年福祉。在摆满了天南地北悼念花圈的灵堂里，我泫然欲泣哀悼着：“我的娘，一生艰辛，一生勤劳，一生贤惠。她目不识字，却用智慧养育了我们长大成人；她出身贫苦，却以贤良赢得了亲戚和乡友的尊敬。娘把数不尽的贤德不屈，遗传给我们子女，她的生命一直在延续”。

当天地轮回“子欲孝而亲不在”之际，我们更要感怀“渴饮母之血，饥食母之肉”的人间第一情。

此情绵绵，永无绝期。

（摘自郑贵卿著《故事》 中国联合出版社）