《荣昌里》的回溯与温情

雅舍

　　《荣昌里》的回溯与温情

前不久，我听说瑞虹天地太阳宫和北外滩来福士广场都巧妙地融入了城市集市，颇有老上海的文化韵味。这引发了我对往昔的深深眷恋和重游故地的渴望之情。

一踏入集市，我就被老上海的独特韵味和魅力所吸引，切深感受到了城市的历史气息，仿佛自己穿越了时空隧道，回到了那个既久远又熟悉的年代。正当我沉浸在那难忘岁月的回忆之中时，忽然，一座似曾相识的石库门建筑吸引了我的眼球。我走近一看，上面赫然刻着我曾经居住过的里弄门牌号。这一意外的惊喜，着实让我兴奋不已。

我仔细环顾周围，试图找到我家的门牌号。果不其然，在一栋石库门楼的右上角，我终于找到了自己家的门牌号，一股欣慰的暖流顿时涌上心头。我情不自禁地掏出手机，拍下了这美好的一幕，不为别的，光凭这点也得回家写点文字，以作永久的纪念。

我曾居住的弄堂，位于虹口区东余杭路1143弄，名为《荣昌里》，它建于1900年，是上海最早的石库门里弄建筑之一，承载着浓厚的上海传统文化特色，也因此在上海颇有名气。

对于居住在这一带的老人们来说，当他们被问到东余杭路1143弄在哪里时，很多人会显得茫然，因为毕竟这条路很长，地理位置也难以精确描述，但若问及《荣昌里》的位置，大多数人都能迅速指明方向及其所在。

记得在20世纪六七十年代，《荣昌里》的知青书写家信或者邮寄物品时，只要在信封上注明：上海市虹口区荣昌里╳╳号，便能确保信件及其物品准确送达，可见它在上海的知名度有多高。

《荣昌里》的建筑布局规整，呈现出“非”字形结构，就像上海火车站的候车室一样，左边是1、3、5单号门牌，右边是2、4、6双号门牌，从弄堂口可以直接看到其尽头，一百多号的门牌整齐排列，秩序井然，若有人来《荣昌里》走亲访友，那找寻是极为方便的。

《荣昌里》的建筑结构与淮海路上的石库门略有不同，底层设有前后两扇门，前门内有一个十平米的天井，后门内则有一个十二三平米的厨房。两者之间是一个长6米，宽4米的大房间，被称作客堂间。客堂间楼上的房间叫做统楼。厨房楼上的房间则是亭子间。统楼上方还有一个房间，称为三层阁。屋顶上则有一个宽敞的阳台。

随着时间的推移，《荣昌里》的住户也经历了多轮变迁，它清晰地见证了上海近代历史的沧桑巨变。

据长辈们讲述，20世纪初，《荣昌里》的建筑是以一个门牌号为一户人家，有的大户人家甚至拥有二个或多个门牌号。这些住户多为高鼻梁、蓝眼睛的西洋人或在洋行工作的中国写字先生，相当于现在外资银行或商社的高级白领，他们中有的说着洋泾浜中文，有的说着洋泾浜外文。

到了20世纪三四十年代，那些西洋人陆续搬离了《荣昌里》，之后，又相继搬入了新的住户——东洋人。但在1944年至1945年之间，穿和服的东洋人逐渐消失，取而代之的是上海民族资本家和写字楼先生。

然而从1953年起，随着私营公司或厂家的公私合营，黄浦江畔附近的纺织厂或港务局的一些普通工人家庭开始陆续迁入《荣昌里》。

到了1966年以后，《荣昌里》的住户大多以工人家庭为主。每个门牌号不再是一户人家，而是四户人家，甚至有的石库门将客堂间一分为二，形成了前后客堂，统楼也被分成了前后楼，楼顶阳台的一半也被搭建成了房屋。如此一来，一个门牌号总共分成了七户人家，其拥挤状态就像电影《七十二家房客》一样，甚至连狭窄的楼梯墙壁上也斜挂着两辆自行车，真可谓“螺蛳壳里做道场”，生活空间变得异常狭小。

不仅如此，原来一户人家居住的石库门，室内采光和空气流通都不成问题，但分成多户人家之后，除了前楼、三层阁朝南以外，其余房间都非常昏暗，白天也得开灯照明。室内空气就更不必说了，房间里没有穿堂风，时间一久，空气就变得非常浑浊，同时又混杂着各家马桶的臭气和厨房间的鱼虾腥臊味，就形成了一股非常难闻的气味。当然，长年住户也早已习以为常了。那个年代的石库门老弄堂的居住环境与条件，对于现在的年轻人来说，实在是难以想象的，而它正是上海普通劳动人民家庭的生活缩影。

　　 然而，即使在这样的居住环境之下，邻居们淳朴善良的精神面貌并未因此而改变，弄堂邻里之间所展现的人情温暖可以随处可见，他们和睦友善，相互照应的弄堂文化氛围，诠释了一种朴素善良的价值观，构成了一道独特而靓丽的社区风景线，真可谓“远亲不如近邻”。

诸如，孩子们从托儿所、幼儿园或小学放学后，总会有邻居阿姨、阿娘帮着领回家。天气变化时，邻居们会互相提醒照应，帮助收叠晾晒在阳台上的衣被。生病住院时，邻里们自然会结伴探望。如果谁家有什么好吃的，都会分享给邻居，如包饺子、馄饨之类的，都会给邻里送上一碗，尝尝鲜味，尤其是过生日时，会挨家挨户地送上一碗热气腾腾的面条，条件好的人家，面碗里加上一块大排或一块大肉或一只鸡蛋，这在那粮油鱼肉凭票供应的年代显得尤为难能可贵，情义之深也是可想而知的。置身其间，就会让人感受到人间的温暖和心灵的慰藉。

遇到红白喜事，整个弄堂都会热闹非凡。帮忙的人手是不用操心的，大家都会伸出援手，有的洗菜，有的切菜，有的烹饪，有的端盘子，有的刷碗筷，有的迎宾客。各家自愿腾出房间，摆上八仙大桌，大家各尽所能，齐心协力，其乐融融地参与其中，尤其那些端菜上桌的人更为辛苦，一道道菜肴、点心要从楼下的厨房分别端到楼上或者邻家楼上的餐桌，忙得真是不亦乐乎。当然，燃放鞭炮的活儿才是小孩们最为喜欢的。邻居们齐聚一堂，共度喜庆的欢乐时光。这种热闹非凡的场面，恐怕现在的年轻人即便在高级宴厅里也是很难体验到的，其所蕴含的人情温暖也是无法感同身受的。

还记得，邻里有位宁波阿婆，平时为人热情，关爱邻人，当她不幸逝世后，邻居们纷纷前去吊唁，大家都情不自禁地流下了眼泪。我前往吊唁时，本想向她的亲人问候安慰，却一时哽咽语塞，泪水簌簌地直往外流，真是“欲语泪先流”，我的双手紧紧握住对方的手，努力传递着人间的真情与温暖，可见邻里情谊是多么的深厚。

印象最深的是，弄堂口电话亭的宁波阿叔和阿姨传呼来电时的情景，至今让我难以忘怀。他们用浓重的宁波乡音传呼电话，那悦耳动听的音调在弄堂里回荡，让人感到温馨，尤其是年轻姑娘的恋爱对象来电时，宁波阿叔、阿姨的奇特音调惹得大家哈哈大笑。所以，女孩们恋爱尚未敲定时，一般不会轻易把传呼电话告知初恋对象的，唯恐被邻居小孩缠着讨要喜糖，就像小孩子围着孔乙己讨要茴香豆的情景一样，万一婚事不成可就尴尬了。

当然，弄堂里偶尔也会有不太和谐的风波，譬如宁波阿姨或苏北大嫂或山东大妈，他们一旦用各自方言吵起嘴来，那场面可像是一场免费的“旋律优美的交响乐”演出，“旁听”也挺有趣味，不过，很快就会被邻居们劝止，没过几天，他们的隔阂便会烟消云散，又和好如初了。我想，如果喜剧演员能将他们这种方言语调搬上舞台，一定会引发观众的捧腹大笑。

总之，《荣昌里》的人间温暖是如此丰富多彩的，也难以在本文中完全展现。文人雅士们对此有过详尽的描绘，在此，我就不再赘述了。

“同来望月人何处？风景依稀似当年。”这句诗恰如其分地表达了我对往事的感慨。人生如梦，六十余载转瞬即逝，而那些曾经在《荣昌里》朝夕相处，热心淳朴的邻居们，如今已不知身在何处。然而，那些昔日欢快和谐的生活场景却永远深深地烙印在我的心底，让我记忆犹新，令我怀念。

尽管《荣昌里》已随岁月的长河而消逝，但其所承载的那份人间温暖与文化底蕴，宛如冬日暖阳，普照大地，照亮四方。它又如一股清泉，滋润我们的心灵，给予我们无尽的力量。愿这份温情能穿越时空的限制，永世流传，让世界更加充满关爱与暖意！

雅 舍

二零二三年五月十二日

《Retrospection and warmth in "Rongchang Li"》

Not long ago, I heard that the Sun Palace of Ruihong Tiandi and the Raffles Square in the North Bund have been ingeniously integrated into the urban market, bestowing it with a cultural charm reminiscent of old Shanghai. This has evoked my deep nostalgia for the past and my desire to revisit the old place.

As soon as I stepped into the bazaar, I was attracted by the unique charm and allure of old Shanghai and deeply felt the historical atmosphere of the city, as if I had passed through a time and space tunnel and returned to that era that was both long-ago and familiar. Just as I was immersed in the memories of those unforgettable years, suddenly, a familiar-looking Shikumen building caught my eye. As I drew near, I saw that the number of the alley where I once lived was strikingly engraved on it. This unexpected surprise really made me with unbounded excitement.

I looked around carefully, trying to find our family's house number. As expected, on the upper right corner of a Shikumen building, I finally found my family's house number, and a comforting warm current suddenly surged in my heart. I couldn't help but take out my mobile phone and capture this beautiful scene. Not for anything else, but just for this, I had to go home and write some words to commemorate this moment forever.

The alley where I once lived is located in Lane 1143, East Yuhang Road, Hongkou District, which is named "Rongchang Li", which was built in 1900 and is one of the earliest Shikumen alley buildings in Shanghai, which carries the strong characteristics of Shanghai traditional culture, and so is also quite famous in Shanghai.

For the elderly people living in this area, if they are asked where Lane 1143 of East Yuhang Road is, many of them may appear confused, because, after all, this road is very long, and its geographical location is difficult to describe accurately, however if they are asked about the location of "Rongchang Li", most of them can quickly indicate the direction and where it is located.

I remember that in the 1960s and 1970s, when the educated youth in "Rongchang Li" wrote letters or mailed items to their families, as long as they indicate "Rongchang Li XX number, Hongkou District, Shanghai" on the envelope, they could ensure that their letters and items were delivered accurately, which is evident from its reputation in Shanghai that it enjoys high popularity.

The architectural layout of "Rongchang Li" is orderly, showing a "non-font" structure, just like the waiting room of Shanghai Railway Station. On the left side are odd-numbered door numbers: 1, 3, 5 and on the right side are even-numbered door numbers: 2, 4, 6. From the entrance of the alleyway, you can directly see its end. More than 100 door numbers are neatly arranged and orderly. If someone comes to "Rongchang Li" to visit relatives and friends, it is extremely convenient to find them there.

The architectural structure of "Rongchang Li" is slightly different from that of Shikumen on Huaihai Road. There are two doors on the ground floor, one in front and one at the back. There is a patio of ten square meters inside the front door and a kitchen of 12 or 13 square meters inside the back door. Between the two is a large room with a length of 6 meters and a width of 4 meters, which is called "living room". The upstairs room in the living room is called "Tonglou". The room upstairs in the kitchen is called the "Tingzi Room". There is also a room above the "Tonglou", which is called the "Three-Floor Pavilion". There is a spacious balcony on the roof.

As time progressed, the residents of "Rongchang Li" have also undergone multiple changes, which clearly witnessed the great vicissitudes in Shanghai's modern history.

According to the elders, at the beginning of the 20th century, the buildings in "Rongchang Li" were divided into individual households based on a single house number, and some wealthy households even had two or more house numbers. Most of these residents are Westerners with high nose bridges and blue-eyes or Chinese senior white-collar who worked in foreign firms, which are equivalent to senior white-collar in foreign banks or trading companies nowadays. Some of them spoke pidgin Chinese, others pidgin foreign languages.

In the 1930s and 1940s, those Westerners, one after another, gradually moved out of Rongchang Li and successively moved into new householders-- the Japanese. But between 1944 and 1945, the kimono-wearing Japanese gradually disappeared, and were replaced by Shanghai's national capitalists and senior white-collars in the office buildings.

However, since 1953, with the public-private joint operation of private companies or manufacturers, some ordinary workers' families from the textile factories or the Port Authority near the bank of the Huangpu River began to move into "Rongchang Li" one after another.

After 1966, the residents in "Rongchang Li" were predominated by working-class families. Each house number, no longer represents one household, but four households. Some Shikumen even divided the living room into two parts, forming a front and rear living room. The "Tonglou" was also divided into front and rear "Tonglous", and half of the rooftop balcony was also built as a house. In this way, a house number was divided into a total of seven households, and its crowded state was like the movie "Seventy-two Tenants". Even on the narrow staircase wall, there are two bicycles hanging diagonally, which can be described as "an ashram in a spiral shell", and the living space had become extremely narrow.

Not only that, in the original Shikumen where a family lived, the indoor lighting and air circulation were not a problem, but after it was divided into multiple households, except for the "Front Tonglou" and the "Three-Floor Pavilion" facing south, the rest of the rooms were very dark, and they had to turn on the lights during the day. The indoor air quality was not mentioned, and there was no ventilation in the room. Over time, the air became very turbid, and at the same time, it was mixed with the stench of toilets and the fishy smell of fish and shrimp in the kitchen, forming a very unpleasant odor. Of course, for longtime residents, they have also already become accustomed to it. The living environment and conditions of the Shikumen old alleys in that era were really hard to imagine for young people today, and it was precisely the epitome of the life of ordinary working people's families in Shanghai.

However, even in such a living environment, the simple and kind-hearted spiritual outlook of the neighbors had not changed because of this. And the warmth of human feelings demonstrated between the neighbors in the alley could be seen everywhere. The cultural atmosphere of their harmony and friendliness, mutual care in the alley, interpreted a kind of simple and kind values system, and constituted a unique and beautiful community scenery. It can be really said that "distant relatives are not as good as near neighbors".

For example, when the children come home from daycare, kindergarten or primary school, there will always be a neighbor's aunt or grandma who helps take them home. When the weather changes, the neighbors will remind and take care of each other, helping to take the clothes or quilts that are airing on the balcony back home and fold them up. When hospitalized due to illness, neighbors would naturally visit each other in small groups. Whenever there was delicious food in any household, it would be shared with their neighbors, such as making dumplings, wontons, etc. They would send a bowl to the neighbors to taste them, especially on birthdays. To each household, they would server a bowl of steaming noodles door-to-door. For those families in good conditions, they would add a large pork chop or a large piece of meat or an egg to the noodle bowl, which was particularly valuable in the era when grain, oil, fish and meat were supplied by special tickets. The depth of friendship was also evident. When you are in the midst of it, you will feel the warmth of humanity and the comfort of your spirit.

When a wedding or funeral is held, the whole alley will be bustling with activity. There's no need for helpers to worry, because everyone pitches in to help, some will be washing vegetables, some cutting vegetables, some cooking, some serving plates, some washing dishes and chopsticks, and some welcoming guests. Each family offers up their rooms and busily sets up the large table of the Eight Immortals. Everyone does their best to work together and enjoy the fun of participating in it. Especially those who served the dishes to the table were more laborious. The dishes and desserts were served one by one, from the kitchen downstairs to the table upstairs or the table upstairs next door, which was really very busy, but also joyful. Of course, setting off firecrackers is the activity that children most enjoy. Neighbors gathered together to have a festive and happy time. This lively and extraordinary scene, I am afraid, is something that today's young people, even in the high-class banquet halls, would find difficult to experience, and the warmth of human sentiment embedded within it is also impossible to truly empathy with.

I still remember that there was a Ningbo grandma in the neighborhood who was usually enthusiastic and cared for her neighbors. When she passed away unfortunately, the neighbors went to pay their condolences one after another, and everyone couldn't help but shed tears. When I went to pay my condolences, I had intended to greet and comfort her relatives, but for a moment my throat choked up and my tears flowed straight out fast. This is really "Tears began flowing out before I spoke" My hands were tightly holding the other's hands, striving to convey the true feelings and warmth of the world, which shows how deep the friendship between the neighbors is.

What impressed me the most was the scene when the Ningbo uncle and aunt of the telephone booth at the entrance of the alley were paging the incoming call, which has still made me unforgettable to this day. When they were using the strong Ningbo dialect to page the phone, the melodious tone was echoing through the alleys, making people feel warm. Especially when the young girl's boyfriend called, the funny and unique tone of Ningbo's uncle and aunt caused everyone to burst into laughter heartily. Therefore, before the girls' love has not yet been finalized, they generally wouldn't easily tell the pager number to their first love objects, lest they might be pestered by their neighbor children to ask for wedding candy, just like the scene where children gather around Kong Yiji to ask for fennel beans. If the marriage fails, it will be embarrassing.

Of course, occasionally there would also be some less harmonious quarrels in the alleyway, such as when the Ningbo aunts, the Su Bei sister-in-law or the Shandong aunts started quarreling in their respective dialects. The scene was like a free performance of a "Melodious Symphony", and listening as a bystander was also quite entertaining. However, they would soon be dissuaded by their neighbors. Within a few days, their misunderstandings would disappear and they would reconcile as before again. I think that if comedians could bring their dialect tones onto the stage, it would definitely trigger roars of burst into laughter from the audiences.

In short, the human warmth in "Rongchang Li" is so rich and colorful that it is also difficult to fully show it in this article. The refined scholars have given a detailed description of this, so I will not go into further details here.

"Where are the companions who came with me to admire the moon together? The scenery is vaguely familiar from those years. "This poem aptly expresses my sentiments towards the past. Life is like a dream, and more than 60 years are fleeting, and those familiar neighbors who used to get along day and night in "Rongchang Li", who were enthusiastic and simple, I now have no idea where they are. Nevertheless, those scenes of the joyful and harmonious daily life in the past have forever been deeply engraved in the bottom of my heart, making my memories as fresh as the day, and stirring feelings of nostalgia within me.

Although "Rongchang Li" has disappeared with the long river of years, that human warmth and cultural deposit it carried is like the warm sunshine in winter, shining on the earth and illuminating all directions. It is also like a clear spring, moistening our hearts and giving us endless strength. May this warmth transcend the limitations of time and space, be passed on forever, and make the world more filled with love and warmth!

　　『荣昌里』の回顧と温情

　先ごろ、瑞虹天地の太陽宮と北外灘の来福士広場はいずれも古い旧上海の市井文化の韻味がなかなかある都市市場に巧みに溶け込まれていると聞いた。これがきっかけで、私の心に昔の深い懐かしみと故地を再訪する渇望の気持ちを引き起こさせた。

　一歩市場に足を踏み入れたとたん、私は旧上海の独特な韻味と魅力に引かれ、都市の歴史の息吹きを深く感じ、まるで自分が時空のトンネルを通り抜け、あの古くて熟知した年代に戻ったかのようだ。ちょうど私があの忘れ難い歳月の追憶の中に浸っている時、突然、一つの見覚えのある石庫門の建物が私の眼球を引いた。近づいてみると、その上にはかつて私が住んでいた路地の番地がはっきり刻まれていた。この思いがけない驚喜は、私を本当に興奮させてたまらなかった。

　私は周りをよく見回し、自分の家の番地を見つけようとした。案の定、一棟の石庫門楼の右上隅に、私はやっと我が家の番地を見つけた。それにともなって、一筋の慰めの暖流が急に心の中に湧き上がった。私は思わず携帯電話を取り出し、この素晴らしいシーンの写真を撮った。他のためではなく、これだけでも帰宅して何か文字を書いて、永久の記念にしなければならなかった。

　私がかつて住んでいた路地は、虹口区東余杭路1143弄に位置し、『栄昌里』と名付けられ、1900年に建てられた、上海で最も初期の石庫門里弄建築の一つであり、濃厚な上海の伝統文化の特色を反映していた。そのため、上海でもかなり有名です。

　このあたりに住む老人たちにとって、東余杭路1143弄がどこにあるのかと問われると、多くの人は茫然として見えるだろう。なにしろこの道はとても長く、地理的な位置を正確に説明することも難しいからだが、『栄昌里』の位置を問われれば、ほとんどの人は素早く方向とその位置を明らかに示すことができる。

　記憶中に、前世紀の六、七十年代、『栄昌里』の知識青年が家書を書いたり、品物を郵送したりしたとき、封筒に「上海市虹口区栄昌里何番号」と明記さえすれば、手紙とその品物が正確に配達されることを確保できることを覚えておる。それだけに、それは上海での知名度がどれだけ高いかがわかる。

　『栄昌里』の建築配置は整然としており、まるで「上海駅」の待合室と同じように、「非」の字形構造を呈している。左側は1、3、5単号の番地で、右側は2、4、6双号の番地で、路地口から直接その突き当たりを見ることができ、百番以上の番地が整然と並び、秩序整然としている。もし誰かが『栄昌里』に親戚や友人を訪ねに来たら、探すのは極めて便利である。

　『栄昌里』の建築構造は淮海路の石庫門とは少し異なり、一階には前後二つのドアが設置されており、前門内には十平米の中庭があり、後門内には十二、三平米の台所がある。それらの間には長さ六メートル、幅四メートルの大きな部屋で、『客堂間』と呼ばれている。『客堂間』の上の階の部屋は『統楼』と呼ばれている。台所の上の階の部屋は『亭子間』だ。統楼の上にはもう一つ、『三層閣』と呼ばれる部屋がある。屋上には広いバルコニーが一つある。

　時間が経つにつれて、『栄昌里』の住民も数回の変遷を経験し、それははっきりと上海近代歴史の激変を目撃した。

　年長者たちの話によると、20世紀初頭、『荣昌里』の建物は一つの番地を一軒の家とし、ある金持ちの家は二つ以上もの番地の家屋を持っていたという。これらの居住者のほとんどは、鼻筋の通った青い目をした西洋人または洋行に勤めていた中国人の上級職員で、現在の外資系銀行や商社の高級ホワイトカラーに相当し、彼らの中には洋涇浜の中国語を話す者もいれば、洋涇浜の外国語を話す者もいた。

　前世紀の三、四十年代になると、その西洋人たちは続々と『栄昌里』から移動していった。それから、新しい住戸である和服を着た東洋人たちがまた相次いで引っ越してきた。しかし、1944年から1945年の間に、和服を着た東洋人は次第に姿を消し、代わりに上海の民族資本家やオフィスビルさんが出現した。

　しかし、1953年から、民間の会社または私営工場の公私合営に伴い、近くの黄浦江畔にある紡織工場や港務局の一部の普通労働者の家庭が続々と『栄昌里』に移住し始めた。

　1966年以降になると、『栄昌里』の住居者は労働者世帯を中心にとしている。各番地はもはや一軒の家ではなく、四軒の家であり、甚だしきに至っては、ある石庫門では『客堂間』を二つの部分に分け、前後の『客堂間』を形成し、『統楼』も前後の『統楼』に分けられ、屋上のバルコニーの半分も家屋化されている。こうすると、一つの番地が全部で七軒の家に分けられ、その混雑状態はまるで映画『七十二軒の宿泊客』と同じように、甚だしきに至っては、狭い階段の壁にも自転車が2 台も斜めに掛けられている。まさに「螺の殻の中で道場をする」といえるが、生活空間が異常に狭くなっている。

　それだけでなく、元の一軒の家が住んでいた石庫門は、室内の採光も空気の流通も問題にならなかったが、複数の家に分かれてからは、『前統楼』、『三層閣』が南向きである以外は、残りの部屋はみな非常に暗く、昼間も明かりをつけなければならなかった。室内の空気は言うまでもなく、部屋の中には風通しがなかったので、時間が長く経つと、空気が非常に濁ってくるとともに、また各便器の臭気と台所の魚介類の生臭いにおいが入り混じり合って、非常に嫌なにおいになってしまった。もちろん、長年住んでいる人もすでにもう慣れてきた。あの時代の石庫門の旧路地の居住環境と条件は、現在の若者にとっては、本当に想像もつかないものだが、それこそが上海の普通の労働者家庭生活の縮図である。

　しかし、このような居住環境の下でも、隣人たちの純朴で善良な精神風貌はそれによって変わっておらず、路地の隣人の間に現れた人情の温かみは随所に見ることができ、彼らは和やかで友好的で、互いに照応し合う路地文化の雰囲気は、一種の素朴で善良な価値観を解釈し、独特で美しいコミュニティの風景線を構成しており、まさに「遠い親戚は近隣に及ばない」と言える。

例えば、子供たちが保育園や幼稚園や小学校から放課後、いつも隣のおばさんやおばあさんが家に連れ帰るのを手伝ってくれる。天気が変わると、近所の人たちはお互いに注意して世話をし合って、バルコニーに干してある布団か着物を家にしまったり、折り畳んだりするのを手伝ってくれる。病気で入院したとき、近所の人たちは自然に連れ立って見舞いに行く。もし誰の家に何か美味しいものがあれば、すべて隣人に分かち合うことができる。例えば、ギョーザやワンタンなどを作ったりすると、すべて近所の人に一杯を送り、うま味を味わってみてくれる。特に誕生日のときには、一軒一軒に一つのボウルのあつあつのうどんをプレゼントできるが、条件の良い家庭では、うどんのボウルの中に一枚の大きなポークチョップか大きな肉塊、または卵を一つ入れてくれることができる。これはその食糧や油脂や魚や肉などが専用のチケットで供給されていた時代に殊勝に貴重に見えるが、義理の深さも推して知るべし。その中に身を置くと、人間界の温かさと心の慰めを感じさせる。

　冠婚葬祭ともなれば、路地全体がとてもにぎやかになる。手伝ってくれる人手は心配する必要はなく、みんなが援助の手を差し伸べてくれる。ある人は野菜を洗ったり、ある人は野菜を切ったり、ある人は調理をしたり、ある人は皿を持ったり、ある人は食器を洗ったり、ある人はお客さんを迎えたりしていた。各家庭は自発的に自らの部屋を空け、八仙大卓を置いておき、みんなはそれぞれできることを尽くし、力を合わせ、和気で楽しそうにその中に参加し、特にあれらの料理を運んで食卓に着く人は更に苦労し、一つ一つの料理やお菓子は階下の台所からそれぞれ階上または隣の階上のテーブルに運ばなければならなくて、忙しくて本当に楽しいである。もちろん、爆竹を鳴らす仕事こそは、子供たちの一番好きなことである。近所の人たちが一堂に会し、一緒におめでたく楽しい時間を過ごした。このようなにぎやかなシーンは、今の若者が高級宴会場でもなかなか体験できないだろうし、そこに含まれる人情の温かさも感じることができないだろうと思っている。

　私は、隣近所に寧波のおばあちゃんがいたことを今でも覚えています。彼女は普段は熱心で、隣人の世話をしていたが、彼女が不幸に亡くなってしまった後、隣人たちが次々と彼女の家へ弔問に参り、みんなが思わず涙を流さずにはいられなかった。私は弔問に参った時、彼女の家族に慰めの挨拶をしようとしたが、一時に嗚咽で言葉が詰まってしまい、涙がぽろぽろと流れ出てきた。本当に『言葉を発する前に涙が先に流れる』と言えるものである。私の両手は相手の手をしっかり握りしめ、人間の真情と温かさを伝えようと努めていた。これでわかるように、隣人間の友情がどれほど深いものかなあと見える。

　私が一番印象に残っているのは、路地口電話ボックスの寧波おじさんとおばさんが電話を呼びかける時の光景で，今でも忘れ難いということである。彼らは濃厚な寧波の方言で電話を呼びかける時、あの耳に心地よいトーンが路地裏にこだまし、人に暖かさを感じさせ、特に若い娘の恋人から電話がかかってきた時、宁波のおじさんとおばさんの可笑しくて独特のトーンがみんなを大笑いさせた。したがって、若い女性たちは恋愛生活がまだ確定していない期間、普通には電話番号を無断に初恋相手に教えない傾向があるといえる。彼女たちは隣人の子供たちから結婚祝いのキャンディーを頼んでせがまれるような状況に直面し、まるで子供たちが孔乙己を囲んで茴香豆を頼んでいる光景を見るようである。それで、彼女たちは万が一結婚できなかったら、大変気まずいようなことを心配している。

　もちろん、路地には時折あまり不協和な波風が立つこともある。例えば、寧波のおばさんや蘇北のお姉さん、あるいは山東のおばさんなど、彼女たちが持つそれぞれの方言で口喧嘩をし始めると、その場面はまるで無料の「メロディーの美しい交響楽」の公演のように、「傍聴」もとても興味深いものになり、しかし、すぐに近所の人たちに止められてしまうが、数日もたたないうちに、彼女たちの間のわだかまりは消し飛んでしまい、元のように、また仲直りしてしまった。私は、もしコメディアンが彼女たちのあの方言のトーンを舞台に持ち込むことができたら、きっと観客の抱腹絶倒を引き起こすだろうと思っている。

　要するに、『栄昌里』の人間の温もりはこんなに多彩で豊かなものであり、本文でそれを完全に表現することも難しい。文人雅士たちはこれに対し、詳細に描写したことがあるが、ここでは私はそれ以上繰り返さないと思う。

　「一緒にお月見に来た人は今どこにいるのでしょうか？ 風景は昔のようにぼんやりしている。」この詩は私の昔の事に対する感慨を適切に表現している。人生は夢のようなもので、六十余年もあっという間に過ぎ去ってしまった。それらのかつて『栄昌里』で朝夕付き合っていた熱心で純朴な隣人たちは、今ではどこにいるのかわからない。しかし、それらの昔の楽しくて調和のとれた生活のシーンは、永遠に私の心の底に深く刻まれており、私に記憶を新しく、私に懐かしくさせる。

　『栄昌里』は歳月の長河とともに消え去ってしまったが、そこに込められたその人間の温かみと文化の底力は、まるで冬の暖かい日差しのように、大地を照らし、四方を明るくする。それはまた一つの清らかな泉のように、私たちの心を潤し、私たちに無尽蔵の力を与えてくれる。この温情が時空の制限を越えて、永遠に伝えられることができる、そして世界をより多くの愛と暖かさに満たさせるようにお願いする！