那年麦子黄

刘仁杰

《那年麦子黄》

——刘仁杰（湖北）

“布谷、布谷”麦子黄了，布谷叫了。城里的布谷叫声短，乡下的布谷叫声长——“阿公阿婆、割麦插禾”。

故乡的麦子长在山冈、沟洼、路旁，这儿一块、那儿一片，没有规模，没有气势，却像绿色画布上的一抹亮丽的色彩，时刻牵挂着农人的心。

原野上，响彻着孩子们欢快的童谣：“麦子青，出妖精；麦子黄，出财狼……”从麦子抽穗唱到扬花，再唱到灌浆，一直唱到金黄……

“夜来南风起，小麦覆陇黄”。芒种前的有一天，父亲将割麦子用的镰刀都清到了一起，坐在天井坎上磨镰刀。“嚓嚓嚓——”磨一会儿，提起来，眯眼盯一下刀刃，又按到磨石上磨，正面磨了磨反面，差不多的时候，用拇指肚横向轻触一下锋刃，确认刃口锋利了，接着磨下一把。父亲盯在镰刀上的神情是专注的，仿佛锃亮的刀片上映射着一大片黄橙橙的麦子……

明天就要开镰割麦了，父亲说，今年的麦子不错。父亲“嚓嚓嚓”的磨镰声像队长的哨子，一直响到了小半夜。

天才蒙蒙亮，父亲就把我们叫起了床。早上露水重，这时候还不能太早下田，带潮收回的麦子容易出芽发霉。

父亲说：“‘早起三光，晚起三慌’，做事情总得先有个好准备。”父亲说着话，一边将先前扭好的草葽子，放在和冲担、镰刀一起。这时，母亲的早饭也已经做熟了，等着一家人吃了好下地干活。

做农活多半像一场战斗，一旦开战，战场节奏就很难自由把握，特别是割麦子。麦收季节天气无常，明明是看好了的晴天，说不定就会来一阵雨。所以农民说割麦子是虎口夺粮。兵马未动，粮草先行，眼下先要把饭吃饱，茶水喝足，下一餐饭也许要到很晚的时候。

晨曝中，田野阡陌，麦浪翻滚。当我们走出门的时候，发现原野上已经有人开始在割麦子了。农家的忙月说不上哪个最早、只有哪个更早。我们赶紧下田，两人一垄，大的带小的、快的带慢的，割慢了可以带一带，想偷懒那是不行的。

干燥的麦秸不断在手中发出吱吱的声响，挥镰下去，“刷——”一片的麦子就握在了手中，那种抓握的感觉非常具体和真实。干农活仿佛各人在抓着各人的生活，抓住了就抓住了，不会因为一撒手，再抓住的时候也许变成了另一种样子。隨着镰刀的起舞，一垄垄麦子像被追赶的波涛，一浪浪涌起来，又一浪浪退下去，最后，完全匍匐在了农人的脚下。

“麻溜点，像捉虫（似）的，割到么时候是个头哎！”孩子们在一起，爱大的管小的、小的盯大的，像监工。这时候，大人忙得无暇顾及，小些的一般难得占到便宜。“倏——”忽然一只野兔跑了出来，惊慌失措地在田里乱窜，说不定就会窜到一个割麦人的跟前被抓住，颇有点守株待兔的意思；前面还有野鸡蛋，野鸡喜欢在麦田里做窠，成片的麦子割倒下来，惊得它们“呼、呼——”飞起来，扑棱扑棱又飞进了前面的草林里。

太阳越升越高，像喷着烈焰的火球，世界被烤得白晃晃的，到处升腾着炫目的光；麦田如一只吐着蒸气的大铁锅，铁锅内的人已经被汗水湿透了、蒸干了，又湿透了，被碰散的麦穗子趁机钻进人的衣袖里，像毛毛虫，人动得越快，它往深处“钻”得越快……

都说“哈蟆无颈，细伢无腰”，原来是骗人的，小孩子割麦子一样腰疼。不光腰疼，因为平常农活干少了，这会儿，越发觉得浑身上下又热、又晒、又痒。那些临时放假、或请假回来过农忙的人，大概比孩子也好不到哪里去。

原野深处，到处是割麦子的人，一块田割完了，还有下一块田，累了，原地一蹲，喝点水、稍事休息，赶紧继续割麦。“农月无闲人，倾家事南亩”，实在太小的孩子，割不了麦子，一边拎着大茶壶，一边带着更小的弟弟或妹妹往田里送茶水。那一段时间，熟悉农家生活的人不走农村亲戚，农村万人空巷，不是去帮忙，简直不好意思坐下来。

田野里，刚刚收割完麦子，裸露出来的土壤在阳光下冒着黝黑的油光，似乎时刻在提醒人们及时翻耕，这样的地气插上水稻，才会有一个好收成。农人们心里着急——芒种前，麦子要割完；芒种节，水稻秧要插完，农时不等人。

田垄路上已经有人将草头挑往稻场，又扛着空冲担折回挑下一担草头。当天割的麦子，当天都要挑回来垛好。人们川流不息，腿脚越赶忙，心里越踏实，人人心里都憋着一股要跑过天的劲头。

父亲捆草头，我们递抱子，麦抱子不像谷抱子，割的时候没有一把把散开，所以不需要先理抱子。我们递抱子快，父亲捆草头也快。接着挑草头，那时候，我们还小，只有父亲一个人来回挑草头……

原野上安静下来的时候，天也完全黑了下来。劳累了一天，人们终于歇下来了。

父亲佝偻着腰，敲打着脊背，放下冲担。母亲的晚饭已经做好了，门前空地上架起了临时饭桌，墙角的红石榴好像又悄没声开出了几朵。平日里，我们说这不好吃那不好吃，这会儿什么吃到嘴里都觉得又香又美。父亲看到我们狼吞虎咽的样子，就只夹了一箸蔬菜，抿了一口酒，父亲吃得很迷醉。我们却在心里头盘算，农忙假期也该要结束了吧，要回校复课了……

父亲去世的那一年，正是麦子黄的季节，我已经离开家乡多年了。老家已经没有再种麦子，孩子们似乎也没有了农忙假。

父亲的眼前出现了大片的麦田，金灿灿的麦子长在地里，低空中，布谷鸟在急急地叫唤——阿公阿婆，割麦插禾。父亲要从床上爬起来，他说要磨镰刀！努力了几次，始终未能成功，“不中用了……不行了？”他嘴里一直在梦呓般地嘀咕着。

父亲把收获的季节留给了我们，也给我们留下了播种的希望。

那一刻，我忽然想起了小时候的另一支乡谣：“大麦割了割小麦，小麦割了割高梁，高梁里有个花姑娘……”夏天到了，秋天就在眼巴前儿。秋后有了收成，农家就有了时间和资本，就有媒人上门为孩子说亲事，我们每次唱起这首歌时，父亲总会笑得合不拢嘴，身上就会焕发出使不完的力量。

（字数：2268；孝感日报选发）



二0二三年五月十一日写于孝感

欢迎欣赏

刘仁杰原创作品，图片源于网络