情满中山装（一）

高梅英

第一章 序章 家里珍藏着一件日渐褪色，深蓝色的卡中山装，那是我第二次支边时父母为我添置的。五十四年啦，每当睹物思情，我都禁不住鼻子发酸，心尖打颤，潸然而泪下。 父母对我的爱，就象门前绵绵不绝的瓯江水，永远流淌在儿子的心上…… 　　那是1970年初春。春寒料峭的丽水显得格外冷，房檐挂滿冰凌，石头路雪冷冰硬。我们一班倒流返城的丽水支边知青，待家吃闲饭已七个月了。 头年三月，中苏珍宝岛开战。热血沸腾的我们立即向省、地革命委员会申请支边，要求去保卫边疆，建设边疆！ 五月十八日，我们登上列车，向黑龙江开进。但没想到的是，目的地是贫穷偏僻的莫力达瓦达斡尔族自治旗，而且是插队落户。到旗委静坐、请愿，无果。我们千里扒火车去了珍宝岛所在的虎林县，要求上前线！但终未遂心愿。 与其在此插队，还不如返回丽水接受再教育！于是乎，八月的一天，我和吴建民步行四十里到腾克公社，缠上心地善良的文书乌嫩巴图。他同情我们这些知青娃，酒酣之后，他破例为我们办理粮户迁移手续，我俩千恩万谢，狂喜之极飞奔回多金屯。稳妥起见，将粮户关系挂号寄回丽水。打点行装，丽水知青化整为零，扒火车，开始胜利大逃亡，风餐露宿八千里，回到了日思夜想的家乡丽水。 到家的那一刻，见到又黑又瘦的我，父母又惊又喜，拉着我的手，抚摸我的头，心疼得很。“最好能落下粮户，再也别去黑龙江了！”母亲幽怨地对我说。 以后的日子里，父母尽其所能，给我吃好穿好。 回丽水的每一天，我们都铁定去县知青办，要求落粮户，可人家答复不了。还好，每月临时给27斤粮票，维持生计。时间一长，觉得瘆得慌:老大不小的，还要父母操心！我们也有两只手，不在城里吃闲饭。一合计，就去建筑工地搬砖挑瓦拌水泥，以期自食其力，补贴家用。 除夕，在凄风苦雨中到来。印象中，打小到大，这是我过得最憋屈，最压抑的除夕一一前途渺茫，无限感慨！ 父母脸上挤出笑容，端起酒杯:“儿子，会好起来的，一切都会好起来的！”而后，忙着给我夹菜。姐弟们也争先恐后往我碗里夹菜。阖家团聚，亲情温馨弥漫，乐融融。 　　过完年，事情终于有了定论。三月中旬，县知青办通知开会，传达省革委会生产指挥组文件，限定浙江省莫旗返浙知青，一律于三月底返回原插队地，各县负责将他们安全遣送回当地，抓革命，促生产。（穿上中山装与弟弟们告别） 　　一时，颇有风萧萧兮瓯水寒，吾将一去不复还的悲怆。 我一边整理行装，一边好言劝慰父母亲。母亲则天天愁云密布，唯恐我此去扛不住北大荒的冰雪严寒。时不时，我瞥见她低头掐指，数数还剩多少日子，儿子将重返北大荒！ 记得是个风和日丽的晌午，父母让我别去打短工了，说，他俩已去府前布店看过好几回，选中一款的卡，为我缝制一件新衣。那时商品奇缺，布票定量，每人每年发一丈五尺六寸，得计划着添置被面，床单和四季衣裤。的卡，比的确凉上一档次，非常稀缺，为我做一件中山装，刨去布票不说，还得动用家里屈指可数的珍稀品一一工业券！在布店里，售货员绘声绘声给介绍，我们最后确定买下一款深蓝色的卡，触摸感觉挺刮，柔顺，不起皱，还光泽闪烁呢。出店，父母领我到四牌楼，找到手艺最好的麻面裁缝师傅，量体裁衣，手工缝制。三天后，我穿上崭新合身的深蓝色的卡中山装，嘿！人靠衣装，马靠鞍，立马，我显得更帥气，更精神了！ 是夜，侧卧床上，抚摸的卡中山装，心里装着父母对我深深的爱。昏暗的油灯下，慈祥的母亲唯恐新衣针线稀疏不耐穿，正在一针一线锁纽扣洞，加固衣领、袖口。她将针孔举至双眼前，凑近灯光，用牙咬断蓝线，眯着眼把线穿过针孔，然后行针走线，打结，用牙咬断线头，依次循环往复。凝视母亲的针线活和投入的神态，我没有了一丝睡意，辗转反侧…… 次日黎明，一睁眼，的卡中山装已搁我床头。那一刻，我看到在厨房奔忙的母亲容颜苍老，鬓角染霜，便忍不住深沉垂泪:母亲，你把爱和祝福一针一线缝进我的新衣！慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归啊！儿子我这寸草心，何时方能报得三春晖哇！临行，父母再三嘱咐我要自己照顾好自己，虚心接受贫下中农的再教育，吃苦耐劳，愤发图強。我将教诲铭记在心。 明天就要出发，父母亲为我准备了好多穿的吃的东西，姐姐塞给我一瓶麦乳精等食品钱物，大弟广华在老竹打零工，特地赶回来，塞给我十块钱。 看着他们从牙缝里省下来的食品，情亲令我感动不已，再次体会到什么叫父母爱兄妹情。 　　三月三十一日，在县知青办老杨、老黄的护送下，我们一行十三人重回北大荒。坐了四天五夜的火车，转坐半天汽车，最后，在轱辘车的颠簸摇晃中到了嫩江边。穿着深蓝的卡中山装的我，又踏上了多金的大地。 回到多金后，我象变了个人似的，安下心来，脱胎换骨，和贫下中农打成一片，虚心接受再教育。闲暇下来才晓得，在美丽富饶的东北嫩江两岸、大兴安岭南麓，生活着以农业为主，兼事畜牧、渔猎业的民族一一达斡尔族。 莫力达瓦达斡尔族自治旗建立于1958年，是全国唯一的达斡尔族自治旗，面积1.1万平方公里，人口22万，隶属内蒙古呼伦贝尔盟。莫力达瓦，意指“骑马才能翻过的山”。达斡尔，意为“耕耘者”。达斡尔族有语言，但无文字。 莫力达瓦达斡尔族自治旗历史悠久，物华天宝，人杰地灵，是我们支边知识青年的第二故乡。 一九七0的冬天，冷得邪乎，气温零下30度，那也得学大寨啊！天刚擦黑，钟声响起，全屯男女老少哗喇喇奔向场园，挑灯夜战:打场！鬼天气贼冷贼冷，凛冽的北风洞穿蚀骨，象把刀往肉里扎，更象把挫来回划拉，那罪遭得，刻骨铭心啊！我里外穿上棉毛衫，卫生衣，棉襖，棉大衣，觉得还是冷，赶忙从箱子里取出的卡中山装里边穿上，嘿！顿时暖和多了，又往腰里系了根粗草绳，不觉得冷了。一甩手干上活，也就把冷抛到脑后去了。先是码谷垛，用铁叉子叉进谷子里，每捆谷子得有三、四十斤重，吸气、憋气、哈腰、使劲！谷捆便飞向十来米高的谷垛！如此这般，反复抛甩，估摸两钟头后才完活，扔的谷捆也得有上千捆吧，热的差点脱光上衣。歇了约有一袋烟的功夫，队长喊我们知青背黄豆，这可是个正劳力的重体力活，身板单薄点的还真不敢上呢！俩达斡尔族壮年汉子将每袋重180斤的黄豆撂在我背上，死沉沉地压弯了腰。先站稳喽，再往前一步一步挪，踏上忽悠晃动的踏板，象是在荡秋千。越往上走，越晃得厉害，直至腿打颤，腰弯弓，汗珠八瓣掉地上。到顶那一会，两手攥紧麻袋角，全身运足气，腿、腰、背、手可劲一抛甩，一麻袋180斤黄豆稳稳码在垛堆上！这扛黄豆，往少里说也得有二、三百趟吧。我就纳了闷了:哪儿来的那么大的劲哇？傻小子睡凉炕，全凭火力壮呗！一是得力于年轻力壮，二是得益于的卡穿在身，猛增无穷力。 　　1971年，屯里安排我当马倌一一正儿八经的牧马人。一年三百六十五天，每天，天刚亮扬鞭催马奔草原，日落西时才精疲力竭回屯子。记得那年冬天特冷，达零下36度。穿上棉襖，穿上棉大衣还感觉冷得邪乎，翻出箱里的的卡中山装，在里边套上，往腰里系上一根绳，顿时暖暖和和的。 我，一孤独的牧马人，在风雪迷漫的草原上，吟唱“远飞的大雁，请你快快飞，捎个信儿到丽水，支边的人儿想念父母众乡亲！”歌声带着思念，飘向白雪皑皑的远方。由于忘却了寒冷，我在马背上坐久了，没下地走走，结果铸成大错:两脚连棉胶鞋一起冻成冰坨，失去知觉。后虽用雪擦红双脚，左脚小脚趾、无名趾、中趾冻得发黑，抺药后才保住。两个月后，三只脚趾连皮带指甲脱落，象蝉脱了蝉衣。留下不轻的后遗症:凡是天变冷，三个脚趾就僵疼，直到今天，这除不掉的病根仍在侵扰我。 1972年，冬天降临草原。牧马时，气温降到零下40度，还遭遇令人毛骨悚然的“白毛风”。草原暮霭沉沉，积雪皑皑，強劲的大风把草原上的积雪和天上下降的雪捣鼓得漫天翻飞，搅得周天寒沏，看不见天，看不见地。我蜷缩马背，手执长鞭，不禁吟唱起古曲《苏武牧羊》来:“苏武留胡节不辱，雪地又冰天，穷愁十九年。渴饮雪，饥吞毡，牧羊北海边。心存汉社稷，旌落犹未还，历经难中难，心如铁石坚。夜坐塞上时听笳声，入耳痛心酸。”歌毕，触景生情，而不能自己……苏武留胡十九年，我支边才三年，吃点苦，算什么！我暗下决心，一定要咬牙坚持下去，吃尽人间苦，方为好知青。 脑际清晰回响起毛泽东青年时期搏击时代的強音:“我们必须努力，我们必须拼命向前。我们的黄金时代，我们光华灿烂的时代，就在前面！”这时竟出现从来没出现过的奇观:白毛风渐渐小了，停了，大雪变小雪，不下了，天边露出朦胧的太阳！你说，这是不是神奇的天象？！ 在多金的那几年，生活太清苦，几乎顿顿盐拌玉米碴子饭，偶尔能往玉米碴子粥里搁点糖精，那味道真甜啊。心有灵犀一点通，知子莫如父母亲。父母为解燃眉之急，年年通过铁路货运食品予以接济。先由丽水汽车货运到金华，再经铁路运到嫩江。姐姐也随机捎食品给我，记得还送我一件崭新的，姐夫的新军装。货到，我便约思丽、筱岑，坐班车到嫩江去取。回到多金，我把食品给知青战友分享，品尝家乡的味道，大伙觉得真象过节一般。 　　在人生旅途中，最让我印象深刻的一句话就是“努力不一定成功，不努力一定失败。”努力，才能把梦想照进现实。 父母小有文化。父亲是上世纪三十年代的高小毕业，通晓古文古训，因书法出众而包揽书写电影院海报，做事沉稳，为人厚道。母亲四十年代初中毕业，颇有文艺特长，常教我们兄弟姐妹唱抗日歌曲《二月里来》，她禀性耿直，善良热情。是他们将好基因，好品行春风化雨，传承给了我们，影响和造就了我们一辈子！ 1971年，黑龙江省齐齐哈尔重型机械学院向莫旗招收工农兵学员，需基层推荐，不考试，专业是俄语系。我自恃初中学过三年俄语，便报了名。经屯子、公社推荐到旗里，之后，便渺无音讯。队长安慰我:莫旗有四、五千北京浙江知青呢，这次轮不到，还有下次呢。父母也一直勉励我，知识就是力量，插队也要好好自习，大中专总有一天会恢复招考的。我也从未中断过看书学习。坚信:机会总是留给有准备的人的。1973年，国务院发文实施“文革以来首次大学升学文化考试。”此通知适用于中专招生。6月，大兴安岭师范学校从知青中招收中师生，屯里立马第一个推荐了我。我喜上眉梢，旋即，紧锁眉头:那年头，受“读书无用论”影响，老师被贬为“臭老九”，觉得读师范，将来当老师有些亏。 想想元朝行业排位，一官、二吏、三僧、四道、五医、六工、七匠、八娼、九儒、十丐，老师位列笫九，不如僧、道、娼！蒲松龄教私塾时也曾自嘲:“墨染一身黑，风吹胡子黄。但有一线路，不做孩儿王。”犹豫再三，写信征求父母意见。不日，家里快寄挂号信，父母信中说，你不能辜负屯里贫下中农的推荐，也不要辜负我们对你的期盼。当老师有什么不好？老师传授知识，教书育人，启蒙人生，今后一定会受人尊敬的。再三劝说我一定考师范，别放弃。我静心细想，也觉得人生关键时的一步，绝不能走错了！我穿上我的出客衣一-的卡中山装，信心滿滿，志在必得，步行加坐车200里赶到尼尔基(莫旗旗委所在地)，参加文化考试。坐在久违的教室里，紧张亢奋。当我在课桌上展开试卷，就象展开一面旗帜，上面飘扬着我落滿尘土和血汗的青春。身着的卡感觉到父母就在身边，给我鲤鱼跳龙门的洪荒之力。我奋笔疾书，将学过的知识，插队的经历，奋斗的感悟一并溶入答题和作文中。有心人，天不负。终于，在众多知青考生中，我脱颖而出，成功考入大兴安岭师范学校，编入中文十二班，成为一名光荣的工农兵学员。回多金屯之后，我去过公社，见过乌嫩巴图几回。他笑着对我说，上回给你们起粮户关系，回头挨了革委会主任一顿骂。骂归骂，不冤枉，我同情你们学生娃，也算办了件好事！结交了乌嫩巴图这个忘年交，见证了达斡尔人的善良和敢作敢为。 　　人逢喜事精神爽。八月初，我在盼望中欣喜地收到大兴安岭师范学校录取通知书，立马将这一喜讯电告家里，父母嘱咐我一定要珍惜来之不易的学习深造机会，争取好前旋即，我去了队长罗海永家。罗队长谦意地对我说，全屯年年都吃国家返销粮，你辛辛苦苦干了三年，队里也没啥分红。“这么地吧，”罗队长抱来他自种自晒的两捆烟叶:“你过嫩江到老多金供销社给卖了，当路费吧！去师范好好读书，当个好老师！”我一时蒙圈，哆嗦着说不出话来，多好的队长，多好的老爹啊！第二天，我特意穿上闪烁着深蓝光泽的的卡中山装，喜气洋洋地到公社找乌嫩巴图迁粮户。老人笑得合不拢嘴，拍拍我的背膀:“好小子，好好读书，将来一定能成为合格的中学老师！”说罢，拉我去他家给我饯行。盘腿坐炕上，高粱酒斟滿，我俩互敬互干，为了祝贺我，为了感谢他，不醉不休。夕阳西坠，踏上归途，踉踉跄跄的我唱起“映山花红滿山坡，达斡尔姑娘爱唱歌。山歌一代传一代，嘹亮的歌声震山河。那依哟那依约，那依哟那依约耶。”歌声迴荡在辽阔的草原上……离开多金的那天早晨，董筱岑、韩思丽、叶文华、施人生、王新，还有云和的占志球、郭正达、胡鹏飞等为我送行。我特意穿上的卡，到马厩，向为曾经陪伴过我的马群告别，向我的坐骑告别。离开屯子时，脚步十分沉重，一步一回头。看着那些曾经帮助过我的达斡尔父老，看着那些陪着我走完这段知青岁月的战友，看着生活了五年的知青茅屋和挥洒过汗水的土地，一股难言的失落感涌上心头。我哽咽了，真的舍不得走。我把五年的青春时光献给了多金，我的人生一段属于多金。但，我又不得不走，人生，还有很多的路要走……（第一章结束）何长华 知青屋前的留影。多金屯 1969年 知青茅屋前的合影多金 1969年 荡舟嫩江1969年 他们弈棋，我看书。1969年 丽水县支边知青合影1969年5月 冰封嫩江的眺望1970年 知青战友情1970年 冰封嫩江，知青留影1970年 草原上的牧马人1971年冬