文艺复兴漫谈 塞万提斯(二)不幸的后半生

周平

<p class="ql-block">《塞万提斯》油画</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">塞万提斯回到家乡时,已经年过而立之年,一无所有,并已残废,为国负伤,在勒班陀战役中立下战功。他向国王祈求,想弄个一官半职,每次只是失望。</p> <p class="ql-block">耸立在唐吉诃德家乡的唐吉科诃德像</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">一次,他跟随国王到了葡萄牙,那时葡萄牙同西班牙合并了,新政府需要一大批官员,塞万提斯本想捞个官,最终还是竹篮打水。这段时间,他唯一的果实是个女儿,不过这女儿名义上并不是他的,是他同某一位夫人生的,是塞万提斯唯一的女儿。</p> <p class="ql-block">西班牙中世纪城堡</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">当时,西班牙有许多剧院,需要剧本来排戏。塞万提斯看到不少庸才靠写俗不可耐的骑士小说发了财。为什么自己不也去试试呢?塞万提斯便加入了挣稿费的行列。他出版的第一部作品,替他挣了1000多块钱,当时已经是不错的稿费了。</p> <p class="ql-block">唐吉河德在此冒险的客店</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">1584年,塞万提斯37岁,娶了个老婆,也是破落贵族出身,与塞万提斯门当户对。她比丈夫小了差不多20岁,除年轻外,她还给丈夫带来一笔陪嫁:1个果园、4箱蜜蜂、5株葡萄、大小鸡45只、外加干草一堆。</p> <p class="ql-block">风车</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">这年塞万提斯谋到个差事,替无敌舰队搞采购。是个大美差,他在采购时经常同农民发生争吵。而且他写作内行,算账外行,老弄错数,常因账目不清受上级申斥,因向教堂非法征收被革除教籍,送进了班房。</p> <p class="ql-block">西班牙的无敌舰队</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">两年后,又找到了一份收税差使。又是一个大美差。但他的账目像以前办军需一样乱七八糟,最后结果是他把税款存在那里的银行老板卷款溜之大吉,又让塞万提斯进了班房,关了1年。</p> <p class="ql-block">塞万提斯与他的《唐吉诃德》</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">1598年,塞万提斯51岁,穷得山穷水尽,他住的是贫民窟中的贫民窟,楼下是饭堂,楼上是妓院。在楼道做饭的浓烟中、在孩子的哭闹中、在妓女的呻吟中、在泼妇的骂街中,他开始写作不朽巨著《堂吉诃德》。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">塞万提斯的家乡</p><p class="ql-block"><br></p>