又想起我插队的小山村（上）

海泉

文字：海泉图片：选自网络配曲：插队的小村庄 引子 2022年年末，固贤乡政府因编写乡史、建乡史馆，欲征集反映北京知识青年插队期间劳动、学习和生活等方面情况的资料以及个人名录、手机号码等。乡领导经多方辗转找到了我和冀田华大姐，要我们帮忙。老知青们得知后都积极支持，互相转告，翻箱倒柜查找，但是结果却不乐观，只收集到了区区几张老照片和几篇短文。这主要是当时经济条件所限，我们谁也没有照像机，也就没有留下什么影像资料，每每提起来，大家不免也有些遗憾。因此这几张老照片就显得弥足珍贵。当我看到照片中那几张年轻的面孔、熟悉的身影和轰轰烈烈的劳动场景，就不禁想起了那火红的年代、那红红火火的小村庄。 告别插队生涯，离开我第二个插队的村子——兴县进德，至今已五十余年了，一些往事已经淡忘，然而有些事依然记忆犹新，萦绕脑海。 一 二十世纪六、七十年代，进德和张改秀的名字及英雄事迹，在兴县乃至全省各地，几乎是家喻户晓、人人皆知。 进德大队也是固贤公社的一员，其自然条件恶劣，土地贫瘠，十年九旱，是个靠天吃饭的地方，长期以来社员们的生活极为贫困。一九六八年兴县开展了大规模的“农业学大寨”运动，进德大队也搞的轰轰烈烈、热火朝天。 在大队党支部的带领下，社员们大搞农田基本建设，兴修水利，将村西北面的一个山坡地改造成为了梯田。当年人们把修筑的梯田称为“大寨田”，而进德人则把那道山梁命名为“大寨梁”。 为了改河坝地造田，进德人发扬愚公移山的精神，用了几个月的时间，把村对面的一座土石山从中劈开一条河道，把流经村湾的河水引过去，使河道由弯变直，从而空出了百十亩的平滩。并修筑了一座长三百多米的拦河大坝，使河滩变成了良田。 　　由于成绩显著，进德大队被县委树立成全县学大寨的先进典型。民兵副排长、女青年张改秀是进德人的代表，她带领民兵们奋战在改河坝地的战场上，身体患病仍坚持劳动。一九六九年八月的一天，终因旧病复发瘫倒在河滩上，经抢救无效，不幸牺牲。 而后各种关于张改秀的报道在报刊上登载，在广播电台播送，一首《我们是张改秀的民兵班》的歌曲响彻三晋大地。省委召开专题会，追认张改秀为共产党员、革命烈士，并号召全省共产党员、民兵向一不怕苦、二不怕死的共产主义战士张改秀学习。固贤公社成为全区学大寨标兵，进德村也风靡山西，参观团、现场会纷至沓来。 省委主要领导曾亲临进德视察，地区、县级领导也常来检查指导工作。 大队革委会主任高引全和张改秀的母亲，多次应邀到省内各地作报告，也曾前往北京宣讲张改秀和进德的事迹。张改秀的母亲还被推选为第四届全国人民代表大会代表。 插队青年李常青、高志怀、贾振国、高志奇、赵新华等同学虚心接受贫下中农再教育，同社员一同战斗，不怕苦、不怕累，被评为“五好社员”、“劳动模范”，分别获得省、地、县、公社“学习毛泽东思想积极份子”称号。 学习张改秀“宁叫撅死牛，不能倒了车”，这不仅仅是当年兴县盛传的口号，更是兴县人的行动。固贤公社各个生产大队学习进德经验，走在前、学在前。插队青年亦不例外，我们走进进德，走近张改秀，直接加入到进德改造山河的战斗中，进而成为其中一名社员，因此有着更深的体验。 二我第一次到进德是一九六九年的秋天，参加公社举办的“毛泽东思想学习班”。“毛泽东思想学习班”是一个文革名词，也简称“学习班”。学习班原义是指称为达到一定目的，确定特定学习内容，如传播某种知识或经验，而把有关人员集中起来的培训方式、学习组织。时间有长有短。这种强力组织形式被称为文革的“新生事物”。毛泽东说：“办学习班是个好办法，许多问题可以在学习班里得到解决。” 这一方法以后被推广到各个方面。我们这个学习班的主要内容就是学习毛主席著作，学习进德和张改秀的革命精神，而学员就是在固贤公社插队的北京青年。进德大队在甄家庄村以北的另一条山沟中，相距约十里地，从村中翻过一座山便是进德村。同学们背着铺盖卷，分别从各个知青点沿着崎岖的山间小路，一路步行，汇聚到了进德大队。加上村中原有的五名同学共五十多名男女知青吃住在进德大队，开始了为期四十天的劳动和学习。大队把同学们分别按排到社员们腾空出来的土窑洞中居住，我和杨卫东、邓学明住到了村口刘各提大叔家的一孔小土窑洞中。进德村自然条件比甄家庄要差一些，多是山地，平地极少。这个沟壑纵横的黄土高原深处的小山村，居住着朴实憨厚、吃苦耐劳的农民兄弟。当年，村中有近40户人家、300余口人，大都居住在一条山沟的两侧山坡上，自下而上不规则的分佈着一孔孔土窑洞，那是人们祖祖辈辈居住之所。坡下一条窄窄的小路，从村前通到村后，也是村子中唯一的“大”道，村后有一条山路通往兴县城。两山之间一条2、3米深、10来米宽、几近干涸的水沟把村子一分为二，人们相对而居，一座小石栱桥把两边连接起来，供人们通行。村里人大多数姓刘，因此，早年进德称为“刘家沟”，村里的很多老年人多年来仍一直习惯地叫着。村外以南是一条狭长的山沟，对面山坡下有一条小河，自东向西缓缓流动，汇入南川河。平时水深可能没不了脚踝，但在夏季则是另一番景象，大雨过后山洪会翻卷着一人多高的巨石、树木和杂物，咆哮着自黑茶山倾泻而至，令人生畏。社员们自力更生，在山边修建了一条沙石土路，向西可达康宁镇，路不宽，一辆载重四吨的老解放牌卡车可勉强通过。 （上图：海泉攝于2014年11月） 现在的年轻人可能不知道，当年所谓的“学习班”，并不是在舒适的窑洞中学毛著、读报纸、学文件，而主要是参加生产劳动，进行思想改造，白天下地干活，晚上才是学习、开会的时间。我想，当时全国各地的学习班大体如此吧，只不过有的是在田间、有的是在改造山河的工地上，有的是在生产车间。学习班由公社干部贾克书全面负责，大队支部委员孙三儿同志负责知青们的劳动生产，每天给知青们分派劳动任务，带领大家奋战在秋收大忙第一线。我们是过集体生活，吃在一起，队里在场院旁垒起了锅灶，搭建了临时的伙房，指派了二名社员做饭，省去了我们不少麻烦事。开饭时间，大伙儿端着饭碗，圪蹴在院子中，虽缺油少肉，却也狼吞虎咽，吃个净光。来到进德，看见红旗飘飘，口号声声，前来村里参观的人川流不息，小车停满了河滩、山道。队里也设立了张改秀事迹展厅，供人们参观学习。来的人多了，车多了，通往外界的那条沙石土路有点儿不堪重负，尤其是雨后的路，就会变得坑坑洼洼，不便车辆通行，所以就得经常对路面进行整修维护，保持路面平整。每当有上级领导或参观的人来之前，老孙就带领知青们对这一段的道路认真检查、平整维修一番，用土填平凹陷之处和碾压出的车辙；除去路面上的碎石块和障碍物，保障车辆和人员平稳通过。那年进德的庄稼长势良好，喜获丰收，我们的主要任务就是参加秋收劳动。一天三出勤，即在清晨早饭前、上下午、晚饭后的三个时间段出工劳动，称为“三出勤”。进德知青队长李常青会吹军号，顺理成章当了司号员，每天早上天还漆黑着，常青便第一个起床，高高地站在村口窑洞的脑畔上，吹起了嘹亮的起床号，催促人们出早勤。号音响彻在小山村，唤醒了沉睡中的知青和社员。听见号响，我们赶快起来，迷瞪瞪的来到大队部前集合，听老孙安排劳动任务。 　　这里地势起伏高低。山高坡陡，地阔人稀，交通不便，人们以“背”为主要运输方式。山间羊肠小路，窄而陡，不用说小平车派不上用场，就是人走也只可单人通行，扁担也用不了。背上东西走山路方便快捷，累了往土圪塄上一放，或往土崖上一靠就能歇一歇，要是担的话就没那么方便了，山路上有时连个放担子的平地方也没有。而且道窄，如果用担子担，不方便也危险，所以一切东西就靠人背了。 背笼是每个社员必备的农具。柠条编的背笼，扁状的，能装个七八十斤，套上麻绳，往两个肩膀上一挂，很方便。 开荒种地是农民生存的手段，土地就是他们命根子。从春起扶犁下种、浇水、除草、施肥，到秋来收割、打场，老牛、犁铧、镰刀，锄头、背笼，麻绳，一直伴随着人们弯弓的身影。村里种植的主要是高粱、谷子、玉米、豆类、油料（胡麻、黄芥）等作物。村里的平地稀缺，庄稼几乎都是种在山坡梁峁上，山凹沟底里，或是修整的层层梯田中，地头离村子远的可达5、6里路。早上近处背两、三回，远处背一趟，归来时天才大亮。吃完早饭也不歇息继续上山干活。在村子近处劳动，中午可以回到村中吃饭，饭后再接着干，而在距离较远的山上劳动，中午就不能回来，有时候要自带上干粮，中午饿了凑合吃点儿；有时会有专人把饭送到地头，让人们吃到热饭菜，饭后继续劳动，直到太阳落山，才收工。 　　白天社员们上山割高梁、谷子、捥黑豆、收玉米。就地捆扎打捆儿，分散堆放在地里，收工回来每人背上一捆，带回到场院中。劳作了一天的人们，已精疲力尽，但还是大大地背上一背，尽管又饿又累，心里却是甜的。在这个十年九旱的地方，能遇上个风调雨顺的好年份，获得个好收成是多么的不容易啊！ 党支部委员孙三儿同志，年纪约四、五十岁，一条腿患有脉管炎，走路一瘸一拐，但仍然带领我们一起劳动，率先垂范，腿实在疼的难受了，便用自己的双手来捶打腿部，以缓解病痛。老孙每天都是很快吃完饭，稍微歇歇，便大声吼喊着”动担咯喽”、“背咯喽”，招呼人们出工、下地，他好像个铁人，不知疲倦。老孙的精神着实让我感动，也成为大家的榜样，有了这样的带头人，谁也不好意思再偷懒、耍奸了。 来到田间，要先把背绳从中折成∧字型放到地面上，把先前已捆扎好的谷子或高梁或豆类等作物横放在背绳上面，再将绳子的两端由庄稼底部向上，从顶部的环形套中穿过，再折返过来，把庄稼捆好，绳子捆的不能太紧也不可太松，得留有适当空隙，以便把双肩套进绳子里。接下来，人要背对捆扎好的庄稼，或蹲或坐在地上，用背绳套住双肩，试试松紧程度，用力站起，再试试是否平稳，然后迈开双腿，缓步前行，背回场院。吃完晚饭还得上山再背一、二次。 　　这种靠人力背，把收割的庄稼从地里背回来的农活，社员们称之为“背秋”，也称“背背子”（bēibèizi）。 背秋很辛苦。背着百拾来斤的一背庄稼，远的得走几里路。社员们的背绳大都使用多年了，变得不那么硬了，比较柔软，有的是用牛皮做成的，更软一些，背起庄稼来少些痛苦。我们知青的背绳都用的时间不长，粗硬的麻绳勒的双肩生疼，再加上穿的衣服少，几天下来，便勒出了血印，磨破了皮肤，使人疼痛难忍。但有张改秀、有老孙作榜样，大家强忍着、坚持着……。 背着有一米多近两米宽、高度超过头顶的庄稼，走在坡陡路窄的山边小路，只能面对山坡，侧身一步一步挪移，一脚踩空就会滚到沟底。我曾有过一次危险的经历，那天从山上下来，眼看只剩下最后一个坡道就到山下了，不想脚下打滑，一下摔倒在地上，幸好路边有几棵小树，挂住了背的庄稼，人才没有继续下滑，后边的人赶快把我扶起，帮我把背子整理后，继续往山下走。 各家各户分的山药蛋（土豆）、胡萝卜、玉米等则是一筐一筐的用背笼背回村，放入地窖存储。 我想，社员们背的不仅仅是成熟的果实，更是收获的喜悦，是生活的希望，背的是整个秋天。 巾帼不让须眉，女同学也毫不示弱，一个个纤细的身影闪现在山坡梁峁上、羊肠小道中。周海林、周小英、冀田华等女同学，不仅在劳动中吃苦耐劳，而且还时而利用饭后短暂的休息时间主动帮助食堂挑水。食堂在沟上面，水井在沟下村外边，距离不算远，但得爬一个高坡，但她们不畏劳苦，担着满满的一担水，坡上坡下，走得稳稳当当，令男生们赞叹不已。 背完秋，一部分社员在场院中用连枷脱粒。连枷，兴县人称作“落刚”。我们初次见到这种农具，颇感新奇。这是一种击打谷物脱粒用的农具，由长柄和敲杆连成，社员们挥动长柄，敲杆绕轴转动，敲打脱粒。打梿枷又称“打场”，是黄土高原非常普及的一种生产习俗，是对粮食作物进行脱粒的一种生产方式。只见七、八人或十几人结集一起，围成一个圆圈，农作物平铺在中间，大家各执梿枷，面对面地拍打，纵横移动。梿枷举落整齐一致，你上我下，彼起此落，错落有致，节奏分明，不断拍打，使子粒脱落。这种场面使用梿枷技艺不熟练者，是不敢上阵的。有的同学们便趁社员们歇着时，上前学着拍打，社员们也主动相教，传授技艺。每当打场的时候，场院中一片“ 噼噼啪啪”之声，社员们兴高彩烈，谈笑风声，脸上掩饰不住丰收的喜悦。正如南宋诗人范成大的一首诗所言：“新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到天明。”是啊，还有什么能比辛勤耕耘而得到的收获更让人快乐呢？ 庄稼收割完了，接着就是刨茬子（茬子：割完玉米、高粱杆子留在地里的根，高出地面几公分，老百姓叫茬子，是作物的根须部分）。刨玉米茬、高粱茬都是重活，一般由男劳力承担。我们跟着社员们学刨玉米、高粱茬子。只见他们扬起手中的铁镢，对准茬子刨下去，噗的一声，镢头进入土中，后手一撬，茬子便被刨出来，顺势一带，搁在一边。我们没有干过这个活，刚开始刨，不是刨深了，再不就是刨浅了。一天刨下来，累得腰酸胳膊疼，手掌也磨出了血泡。社员们看到，便手把手的教我们，从手握的镢头位置、用力的均称，到站姿和步伐等方面手把手相教。看到社员们一镢刨下去，深浅合适，正好把茬子刨下来，省劲儿不说，速度还快。我们不禁感叹，农村真是个大课堂，需要学习的东西很多，每项农活都不是那么简单。那个年代生活在农村的人，每个人都干过刨茬子活。连上学的小学生都去捡茬子，人蹲在地上，一只手捡一个，用两个茬子互相反复地敲打，直到把须根里夹的土打净，再拾成堆背回家中，凉晒至干，当作柴禾，可用于烧火做饭。艰辛的劳作让我们对“锄禾日当午，汗滴禾下土；谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”有了更深刻的体会。 开会、学习一般在晚上，但不是每天都安排。大队部办公室是开会、学习的地方。时间一到，同学们便来到这里，来的早点的上了炕，后面来的则席地而坐，尽量选个舒服点的姿势歪着或靠着，宽敞的石窑洞里挤满了人，公社干部贾克书主持学习，大队干部也都参加。学习纪律很严，开始要点名，有事必须请假。办公桌上点燃着一只煤油灯，老贾选好学习内容，一名知青凑在灯前，带领大家学习毛主席的"老三篇”——《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公移山》和《反对自由主义》；读报纸、宣讲张改秀英雄事迹。然后大家总结汇报，查思想、谈体会，开展批评和自我批评。会上表扬先进、批评落后，批懒、散，每个人都要找差距、表决心。早上起的早，干了一天活，大家真是又困又累，昏暗的窑洞让人昏昏欲睡，读书的声音更像催眠曲，时而有打呼噜的声音传入耳中，不时被干部们斥责、打断。我挤在窑洞的一角，也常常听着听着读报的声音，眼睛就打起了架，断断续续的打起瞌睡来，随后又被旁边的同学推醒。 三 办班期间，我们见证了进德人民百倍的壮志、干劲和豪情。进德四面八方的梁梁峁峁，在不到两年的时间内全部修建成了高标准梯田；粮食亩产达到一千六百六十六点六斤，三百多口人的一个队一下子粮食年产二十八万斤，人均口粮八百多斤。大队粮满囤、谷满仓。 我们也见证了进德村的干群关系。进德大队领头人、党支部书记刘各耻，是绝对的老黄牛共产党员，带领社员艰苦创业，做出了极大贡献，从而当选为县委委员。大队主任高引全、支委孙三儿、会计张广提等大队干部在生产劳动中干在前、走在前，成为社员们的表率，赢得大家好评。 四十天的学习班结束了，我们向社员们、队干部、房东大叔、大婶一一道谢，就此别过，我们各自又回到了插队的村子。然而，一个新的行动又在公社领导头脑中酝酿，而我们却始料未及……。 未完，待续 谢谢您的到访、阅览！