<p class="ql-block">1981年，哥伦比亚大学出版社出版了刘绍铭和夏志清等人编选的《中国现代中短篇小说选1919--1949》。夏志清自己讲这部书的一大特点是"入选作家二十名，每人都有一幅肖像”。</p><p class="ql-block">张爱玲也选送了一张照片，应该是她自己最满意的。</p><p class="ql-block">可是收到寄还的照片时，发现照片被损坏了。张爱玲在给夏志清的信里，两次提到这件事。</p> <p class="ql-block">1981年10月1日的信中说:"那张照片绍铭装在大信封里，太snug(中文意思为舒适，是说的反话）了些，抽不出来，我把信封剪破了才拿出来，四周全都折皱破损，如果放在原来的照相馆folder里就不会这样。”</p><p class="ql-block">1981年底的另一封信里，又提到:"上次装照片的太小的信封上写着我的姓名住址，没贴邮票，也没有邮戳，另装在较大的信封里，连同照相folder与你的信一并寄来，似乎是别人送交给你，没有folder。”</p><p class="ql-block">夏志清对此事颇有自责，觉得自己应该"到照相馆去复印几张小的，把小照片寄给朋友、报社或出版社，就不用爱玲去担心了。”</p> <p class="ql-block">这张照片，据张爱玲自己记录，是1944年，"我就穿那件唯一的清装行头，大袄下穿薄呢旗袍。……单色呢旗袍不上照，就在旗袍外面加件浴衣……”</p><p class="ql-block">张爱玲1952年32岁时只身去香港，抛弃了所有的手稿。这张照片能陪她一起到美国，61岁时还为保存了37年的照片被损坏耿耿于怀，可见她对这幅照片的珍视程度。</p><p class="ql-block">八十年代初，出版社印图片还是要拿原件再照相制版。再过二三十年，数字照片就普及了。我们现在已经没有了张爱玲那种要把照片原件寄来寄去的烦恼。</p>