塞上长风

怀想仁人

　 古语说，风起于青萍之末，浪成于微澜之间。青萍之末的风，在未形成狂飙之前，轻轻的，柔柔的，固然可爱。然而青萍之末的风一经平地而跃起，狂卷于半空，浩荡于千里，甚至“侵淫溪谷，盛怒于土囊之口。缘泰山之阿，舞于松柏之下，飘忽淜滂，激飏熛怒”，那经过的地方就酿成一次或大或小的自然灾害了。

　 我的家乡处于草原文明和农耕文明的交融地带。虽说没有天苍苍，野茫茫，风吹草地见牛羊的草原景色，但是，无论春夏之交风沙大作昏蒙迷眼的日子，抑或秋风送爽五谷飘香的仲秋岁月，大漠的浩荡长风却是朝发夕至，常常光顾。特别记忆深刻的是，1978年3月下旬因读书离开家乡的那个午后，一卷行李缚于车后的我，本想两轮一转，一时三刻即可到达县城。哪知离家不久，大漠劲风的前锋便迎面冲来。顶头西北风迟滞了我骑行的速度，扑面风沙迷离我前行的视线，终而不得已推车艰难步行半日，直到漫天昏黄中的薄阳落到西山背后，灰头土脸我才挪蹭到县城。这算作家乡风对即将远行的我一次历练般的送行吧。

　 家乡的风有时候是迷人可爱的。最可爱的是三秋时节明月高悬满天星辰之夜的金风送爽。秋风飒飒，万里清光，野旷天低，百花弄影。桑干河逶迤东去水波荡漾，河两岸杨柳依依树影婆娑，十里滩涂月光如水宽广静谧，幽幽古堡沉寂阴森深壁固垒。真乃“聆朔风而心动，眄天籁而神惊”，那是一个让人神往的秋天之夜。

　　但秋风总是短暂的，更多的时候是寒冷的冬季风和扬沙的春风。老人们说，冬季北方草原上有白毛风，长城内的雁北盆地春季有大黄风，而两种风有着本质的区别。据姜戎在长篇小说《狼图腾》中描述，大漠的白毛风刮在冬季，是风搅着雪。稠密的雪花在狂风的撕扯中，像丝丝羊毛飘舞在空中，故名白毛风。而塞上家乡的大黄风刮在春季，是风搅着沙土。因南下的狂风卷起地上的沙尘扬洒在空中，遮天蔽日，百姓谓之大黄风。

　　雁北盆地地处塞上，自古就是少雨多风之地。明初兵部尚书王越曾经有诗曰：“雁门关外野人家，不种桑榆不种麻。百里并无枣梨树，三春哪得桃杏花。六月雨过山头雪，狂风遍地起黄沙。说与江南人不信，早穿皮袄午穿纱。”这首诗形象地反映出当年雁门关外自然环境的恶劣情形。

　　王越诗中写到的“狂风遍地起黄沙” 就是民间百姓所说的“大黄风”。尤其是贯通雁北盆地全境的桑干河流域，大黄风无处不到。大黄风一般生成于春季，有时强劲，夜以继日不肯停息，一日千里浩荡南下；有时稍缓，午后起风日落即止或夜晚起风日出即止。农谚有“打罢春，消背阴，穷汉把眼睁。睁不睁，还有四十天背后风。”就是说这一时间段刮风的情况。

　　往往，热闹的上元节过后，草原的风就悄然南下了。遇有少雪的年景，南下的风特别干燥，老百姓有“春风吹破琉璃瓦”之言，就是说当地春风的凌厉。不过，强劲的风并不多见，而午后或夜晚的风较多。我在家乡生活二十多年，常常看到的是，上午艳阳高照，中午饭后春风即起，长风半日，日落嘎然而止。遇有晚上风起，长风一夜，日出即止。每年春季这具有规律性的春风常常令人费解，它总有生成、停息的自然原因，只是我直到现在也不知其所以然。尽管春风每日光顾，壅掠于河槽水面，穿越于林间土坡，长啸于茫茫旷野，肆虐于土街陋巷，但农家的农田活计却不曾停工，只是干活时有可能就选择背朝风向，抵御“背后风”就可。

　　然而，当大黄风达到强劲级别之时，人们就唯恐避之不及了。荒凉的、寂寞的早春，从大漠深处滚滚而来的狂风，跨过丘陵，越过河流，风驰电掣，一路南下，直向山边扑去。遇到盆地东南的山脉阻隔，恼羞成怒，返转又肆虐于山下的滩涂。十里滩涂中无尽的碱土在寒冬冻结又经春风消解，白碱出地面而泛起。大黄风一路狂奔，和泛起的碱土一拍即合联袂共行，卷扬于半空，抛洒于远地，整个滩涂飞沙走石，地空相接，万象昏蒙，弥漫在一团一团的尘雾之中。偶尔还汇聚成几个几百米高扶摇直上的龙卷风，将滩地的枯草碎屑裹挟起来，忽忽喇喇，东冲西突，在股股狂风中，它们成为傲视群小的风中老大。龙卷风过后，所经滩地之物被横扫一空。此时的滩涂是人们望而生畏的地方。

　　如此，家乡风有令人陶醉的时段，那陶醉是在金色的秋天。也有令人敬畏的时光，那敬畏是在狂风南下的早春。

　　清风徐来，夹杂着草原绿茵的清香；狂飙光顾，也带有大漠春天的信息。对于生于斯长于斯的我们，无论曾经的清风徐来，还是过往的狂飙光顾，那都是一种刻骨铭心的记忆。当今，草原的修复和西北防护林带阻滞了大漠南下的沙尘，天更蓝，风更清。曾是古陲边城的风沙之地绿树满山川，清流淌其间，塞上变为小江南。嗨！桑干两岸风光好，风轻雨润景更新。祝福家乡更美好。