东京轶事—启程

睡莲

全球大疫，亲人隔在天涯海角，蜗居一隅，日日祈愿各自安好，待到寒冬过，疫情去，春暖花开再相逢。

花开花谢，一别三载有余。

春去春回来，万物复苏，持续三年的疫情一夜之间销声匿迹，国际航班渐序恢复，商务、探亲、旅游各种活动一步步放开，我们还在陕西宝鸡，就已经开始筹谋期待已久的团聚。

疫情期间，父亲和病毒抗衡了一个多月后，正月十三安详离世，享年93岁。父母不在故乡远，过了三七，我们启程南回，一路跨陕西湖北江西福建四省，越秦岭走平原，三过长江，翻高山穿山洞……这一次北回南返，历时半年有余，去时揪心，回时茫然。

回福州的第一件事，办签证。女儿千呼万唤，早已把住民票、在职证明等需要办理签证的相关资料寄到福州，买好了3月24日福州经香港转机到东京的机票，只要顺利过签，半月后一家人将在樱花盛开的时候团聚在东京。

但是，护照不翼而飞。

翻遍所有可能存放护照的地方，不见护照踪影，只翻出两张领取更换护照的通知单。难道三年前办理完更换护照手续而没有去领新护照？如果领取了，疫情三年从来没用过护照，怎么会找不到？

第二天直接去市民中心领护照。从自动领取机到前台又找到后台，办事人员一筹莫展，表示时间太久，找不到了。护照，这么重要的东西，难道没用专人管理保存？争辩反问都没用，工作人员不耐烦，后面还有许多人排队等着办事。

无可奈何，只能抓紧时间，立刻拍照、交款、填写资料，重新办理护照。

算了下时间，如果接下来所有的事情进展顺利，还能按计划出发。稳妥起见，把所有资料先送到省外事服务中心预审，很顺利，所有资料过审。

万事俱备，只欠护照。

一周后，收到市民中心短信护照办好的通知。拿到护照一分钟没耽误，直接送外事中心。

没想到节外生枝。

工作人员说“在职证明”需要原件，扫描件不行。以前都是扫描件，预审不是审过了？我们机票都买好了。

为什么签证没好就买机票？这一问，成了我们办事欠妥。

无论如何来不及了。在职证明从日本寄来，至少十天，再加上半签证半个月的时间，樱花早已谢了。

只能错过花季。只有退机票。

三个月前在陕西崴脚，崴了又怼，怼了又伤，四个月过去了，能着地但不能多走。其实也不宜远行。拿着片子去中医堂开了崴伤证明，申请退票，免扣手续费。

真是好事多磨。

一个月后，脚伤依然未愈，还不能多走路，但阻止不了飞翔的翅膀。女儿在日本买好机票，先生去厦门航空申请了轮椅服务。4月26日凌晨5点30分，小友安卓送机至长乐国际机场。

赴日航班MF809已开始值机。

四个值机口前排着长队，每人的行李箱又大又多。国际航班，每人可托运2件行李，各23公斤。随身带行李一件，5公斤。

工作人员推着长长的行李车归位，从摄影的角度看，怎么都是一幅最美的片子。

换好登机牌，推轮椅的地勤小妹来了，一身天蓝色的工作服，戴着口罩，一双大眼睛含笑生辉。过了安检，我们一路聊天，小妹是漳港人，每天4:30分上班，送走最早一班航班，就可以休息，用过午餐再来上班，对自己的工作和收入很知足满意。

过了长长的走道，来到候机厅。停机坪上，波音787已靠港 ，不时有飞机滑翔、起飞🛫️。小妹推着我从各个角度拍飞机，她轻车熟路，知道哪是拍片的最佳位置。

小妹说因疫情影响，和许多国家还没开始通航。但飞日本的航班就是在疫情最严重的时候也没停飞，只是减少了班次，提高了票价，因为在日本的中国人实在太多了。

登机时间到了，一共5个轮椅人优先登机。聪明利索的小妹第一个把我推到了登机口交给空姐，转身致谢时，小妹已不见踪影。

空姐伸出胳膊摊开双手，让我把双手放在她的手上，她后退我前进，竟如同拐杖一般可以给力，平稳地牵引着我走到座位上，给我盖上毛毯，告知若有需要请按灯，下飞机时不要着急，等她过来。

9:00点，飞机准时起飞。

轮椅服务，方便起见，只能坐在过道座位。看不见空中飞翔的景色，戴上耳机看电影《陪伴》，这是一部讲人与狗互相陪伴的故事，很感人。

经过3小时40分钟飞行时间，1:40分飞机安全准时降落在日本成田国际空港。

弦窗上挂着雨珠，停机坪地上湿漉漉，东京在下雨。轮椅人优先登机最后下机，机舱见空，空姐过来牵我第一个走出机舱，一排推轮椅的人已到位，接机的工作人员拿着名单核对人数。问我是否姓杨叫杨晓丽？原来同航班坐轮椅的还有一名乘客名字比我多一个字。

轮椅服务人员不是日本人，是一个棕色外国人，听女儿说过成田机场招了一片巴基斯坦人，她个子高挑黑头发，用日语说欢迎来到东京，我将为你服务。

语言不通，无法交流，由着她推着轮椅进入残障人电梯，拐弯抹角到了特殊服务窗口，她用英语说Passport，我赶紧地上护照。在窗口拍照、输入指纹、签字后，我们第一个顺利出关。

到了取行李的地方，传送带已经开始旋转出行李。她拿着行李票找了一遍已经放在地上的行李，又推着我等候在传送带旁辨识行李，叫先生跟着她找行李，但没有还是没有，巴基斯坦人有点着急。直到人们推着行李快走完了，我们的行李才慢悠悠从行李口吐出来。

最早出关，最后取到行李。

进入大厅，不见女儿身影。拨通电话，她说堵车，一小时后到。

巴基斯坦人和女儿沟通后，把我推到一排长椅最边上的位置，扶我坐下，用英语说请在这里等，谢谢！然后推着轮椅离开了。

免费轮椅服务到此结束。

第一次坐着轮椅乘飞机，便利顺当，没感觉到有任何障碍，陌生人之间温暖的互助让我心生感动。有句话说：对弱势群体的关爱体现着一个国家的发达和素质。中国和日本两国的服务无可挑剔，全程无缝衔接，服务人员和蔼可亲，细心周到。

成田国际空港，位于日本国千叶县成田市，为4F级国际机场、国际航空枢纽、日本国家中心机场，1978年建成通航。

T1航站楼宽敞明亮，人来人往，脚步匆匆。只有我摇摇晃晃推着行李车悠闲练步，捕捉稍纵即逝的瞬间。一个外国棕色人很入镜，在大厅中间坐在自己的行李上，戴着耳机，旁若无人，摇头晃脑地听音乐。

暗红色的机器人有点意思，一边行驶一边说：机器人正在执勤。就跟着机器人走了一段，看它如何执勤，终是只见它只管前后左右行驶。

看见女儿时，她已经一路小跑推着轮椅喊着妈妈来到我面前。一别三年，全家人终于团聚在东京。拥抱，问好，拍照，女儿推着轮椅走出大厅，来到停车场。

三小时多的路程，坐了三个轮椅，换了三个推轮椅的人，中国人外国人家人，一个比一个贴心。

日本的停车场，在最方便的地方有残障人停车下车处。

成田机场西距东京都中心63.5千米。上车，女儿带了水果点心热汤，边吃边聊边欢笑……

从起飞到降落，从福建的长乐国际机场到日本东京成田国际空港的全过程。