十里一家人

华汉

　　1973年5月31日，是我和我的户友们不能忘记的日子。那天早晨，我们告别了父母和家乡，背着行李、提着脸盆、乘坐林区小火车，来到吉林省敦化县额木公社十里堡，开始了数年的知青生活。那是一段艰难困苦的岁月，劳动强度之大、生活水准之低，用欲哭无泪来形容一点都不为过。那也是收获真诚与友好颇多的日子，当地农民的纯朴和善良，户友间的坦率和同心，深深地印在了脑海。如今，40多年过去了，集体户的人早已走向四面八方，当年的青年男女都步入了花甲之年，但每当聚在一起说起这段人生，仍旧感动、怀念不已。正是这一缘故，今年7月，我们户友8人结伴回到了十里堡，回到了我们青春梦想开启的地方。

8人中除我在外省，其他都在省内。其中，洪诗、福才在州府所在地延吉，文军、艳敏在市府（以前叫县）所在地敦化，耿森、文德、圣学在我们共同的家乡黄泥河林业局。大家约定在家乡会合，然后乘两台小车前往。我是乘坐高铁去的，虽途径黄泥河，但因无站只好先到敦化。文军和艳敏开车来接我，并一同往约会地。其他人早已等在那里了，遂办毕入住宾馆手续，开始了热闹的团聚宴。户友间的团聚宴每年都会搞，但我们8人却已时隔八年了。大家都已退休回家，或照看着孩子的孩子，或经营、种植、喂养点儿什么。白发增多了，皱纹增加了，性情却未改变，热诚有增无减。大家你一言我一语地问答着，你一杯我一杯地倒着喝着，就像久别重逢的亲人，直至夜深。

第二天，我们如约出发。车走的路正是我们当年离开家乡所走的路，只不过原来是铁路，现在已改为公路。这是十几年前的事，原因是林区资源已耗尽，运送木材的小火车也就寿终正寝了。但毕竟有未变的山、未变的水和熟悉的草木，一路看得十分激动。特别是已30多年没走这条路的我，对所有眼前景象都感到既亲切又好奇，一路追问着、回忆着。

　　一个多小时以后，我们穿过额木镇（原来叫公社）进入十里村（就是原来的十里堡）。十里的名字源于离公社正好十里路，当年我们到公社开会、购物，都要走这条路。那时无专门交通工具，碰上生产队办事就蹭坐牛车或马车，碰不上就步行，所以觉得路很长。但这次就不一样了，只觉得十来分钟的光景就到了。我们不约而同地寻找起了我们集体户的房屋，因为当年它就在村的最南面，是由公社进入村子的标志。但没能找到，连路边最有代表性的老槐树也没了踪影。变了，都变了：过去的土路已变成柏油路，过去的草房已换成砖瓦房，过去杂草灌木丛生的远处山坡也已建起片片的人参、木耳种植基地。唯有珠尔多河还傍在村西欢跳地流淌着，但河床之宽阔、水流之湍急已非昔日可比。我们将车开到了村长家。这是事先联络好的，联络人便是集体户唯一与村里有亲属关系的洪诗。洪诗娶了当年队长的女儿，而现任的村长，就是当年队长的儿子、洪诗的内弟。一通寒暄之后，村长和他的哥哥开始领着我们全村转看，并讲述着每家每户的变化。

村子的格局和规模没有大的改变，只是贯穿村子中央的路更加平坦、宽阔了，路两旁的住房、院落、栅栏，颇为整齐地排列着，像是统一规划了一般。我们先到集体户旧址，那里已焕然一新，翻建成村委会的办公处所。然后又顺着路查看着两旁的每一家，询问着当年住户的情况。最后来到了原生产队队部所在地，追忆着当年出工、开会的情景。全村最大的变化当然要属村民的生活。当年，这里是穷村子，干一年能挣上几百元就算是好的年头；一些姑娘被迫远嫁他乡，而一些小伙又被迫跑腿一人；几代人同居一屋、同穿一件衣服的情景也不少见。如今，各家各户都盖上了砖瓦房，小的有三、四间，大的则有五、六间；有的人家还建了专门的客厅、卧室、厨房，型同城里但阔于城里；各家房前的院子或停放着汽车，或停放着拖拉机，屋后的私家园子则是果满枝、菜满地，吃都吃不完。这一切让我们既惊又喜。当然，也有一种变化也是很大的，那就是当年我们所熟悉的长辈大多不在世了，路上所见到的只是几个和我们同龄上下的人。上天没能给我们向他们问候、致谢的机会，这令我们多少有些伤感。

　　中午时分，村长在家中备了一桌饭菜，还特意请来了当年两位大队领导作陪。年长的是书记，已近80岁；年轻的是副书记，和我们的年龄相当。他们的脸上虽都已刻上了岁月的印记，但热情犹在、精神尚存。为了这次聚会，洪诗的夫人已先几天到达，亲自下厨张罗着，俨然是主人的样子。饭是当地大米做的，又油又亮又香；菜有家味儿也有野味儿，十分特别可口。酒席开始，按照当地的习俗，村长的哥哥代表家人作简单致辞。他是前任村长，而且连任多届，举止言谈透着一种沉稳和热情；他又和我们年纪相仿，对我们每个人都很了解，免去了许多的客套。于是，很快进入高潮，一杯又一杯、一轮又一轮喝起酒来。两位老书记依次表达了欢迎之情；我们8人接着按照年龄大小顺序分别表达感谢之意。敬酒时每人都说了几句回忆和祝福的话。村长哥哥和两位老书记说得最多是我们全户给全村的文化影响，而我们说得最多的则是父老乡亲对我们生活的关心和帮助。大家共同回忆着、诉说着，气氛热烈豪放，杯声笑声阵阵响起，宛如回到了当年。

当年轻松快乐时段，要算是年终岁尾了。这时一年的农活儿已基本干完，杀猪宰鸡迎接春节成为主要事项。大约是出自礼俗或习惯，不管是谁家，届时都会请上几桌亲戚朋友痛痛快快吃上一把，而我们集体户则是悉数参加。肉是大块大块的，肥多瘦少，烩在酸菜和血肠里大锅炖熟后，那真叫好吃至极。每人一大碗是常事，个别也有二、三碗的时候。不得已，有的人家采取了肉少菜多或有肥无瘦的应对策略。伴着吃肉、喝酒，大家都要说些感谢和祝福的话，活跃的人还会讲几段黄色段子，于是即便彼此曾有过结也会一笔勾销，带着欢笑进入新的一年。这是唯当地农村才有的感情联系方式，简单而直接，快速而高效。雨天雪天不能出工的日子，也是欢笑的时候，但多属于年轻人。那一刻，户友们会聚在一起，就着葱酱喝点小酒，狂言青春梦想，陶醉于微醺之中。酒后偶尔也会聚在窗前拉拉二胡、唱唱歌，引得村中青年男女前来围看。记得有一次，连雨多日，集体户房东侧的草甸子积满了水，我们酒后划木板于其中，挑着油灯，唱着“洪湖水，浪打浪”，几乎震动了全村。歌声唱出了知青的无聊与无奈，也唱出了一家人的欢笑与和谐。

　　艳敏是我们此行的唯一女性，酒过数巡，她便告退找洪诗夫人说话去了。她们俩曾同在大队学校当老师，而且一直保持联系，感情甚笃。耿森、文德是我们户的大哥和二哥，平时寡言少语，此刻话也多了起来，但因和我一样不胜酒力，几杯过后已是脖粗脸红，便慢慢靠到了墙边。文军曾是集体户的户长，洪诗现为十里村的女婿，队里、户里的话题都关联到他们，加上都因开车不能饮酒，始终以水代酒在陪着、说着。唯有圣学、福才和年龄相当的大队副书记，仍继续互敬互饮着，说话声越来越高，酒杯声越来越响，已是醉意三分。这是真情的醉、迷人的醉，喝的看的都无比享受。

到了下午3点，因为还要回走，聚餐不得不结束了。这时，村长已代替他的哥哥坐到了桌前。他劝我们住下来，再体会体会附近新开发的漂流项目。听我们说了不能的理由后，便无奈地举起杯酒说到：十里村是你们的第二故乡，我们是你们的亲人，你们一定要常回家看看。十里村的昨天有你们，今天和明天也一定会记住你们！他的话很诚恳，也很有力量，像他的父亲，也像我们脑海里的十里人。从他和他哥哥的身上，我们看到了十里村的变中不变，也看到了它更加美好的将来。

逐一握手话别后，我们的车启动了。村长、村长哥哥、两位大队老领导、洪诗夫人及她们众多亲属、邻居的身影，渐渐融化在村子里，消失在山野中。但他们的淳朴友善已刻在我们的心上，更加凝聚了我们的情感、丰富了我们的记忆。大家分别的那天，为便于经常联系，不约而同说起了建微信群，并一致同意福才的提议，取名为“十里一家人”。