在没有文字的日子里

余干一中 Li鹏

　　我是某一天突然不想再写下任何什么东西的，不需要很多的明确的理由。可回想起来，那些理由在无孔不入地侵入身体与内心，扎得你隐隐作痛。或许是对自我的极度不满、在空虚懒散之中的借口、面对强者的心生胆怯……很多天真且不切实际的想法主宰着一切。

在没有文字的日子里，我陪伴着手中翻阅过的文字集合体，怅然若失。经历两个轮回的春夏秋冬，却没能留住那些突然撞入胸腔的暖流。

那时还是秋天的末期，从208省道驱车返回县城，平常映入眼眸的总是缺少人烟的荒芜感，但是那一刻，突然在阳光的绽放中怦然心动。秋日缓缓盛开的阳光，穿过那飘渺的云，淡淡地打在赭色的土地上，弥漫开来。不远处耕地与田野的碧翠夹杂着枯黄，路两旁一些矮树鲜红的叶子涌动出她们刺破一切荒芜的身影，勇敢，热烈。风从车窗边呼啸而过，丝丝清凉渗入毛孔，微微的芳香悄然掠过。在八月的某处空间某个时刻，生命的蓬勃全部飘洒在这广阔的大地平原，以视觉、嗅觉、听觉与触觉为媒介，把自然生命的磅礴与某个生命个体瞬间连接。

我喉咙动了动，想说些什么。

每次回家之时，车还未停稳，端端就会连声叫着“爸爸爸爸”一路快速“跑”过来。他的笑容灿烂纯真，如春雨似冬雪般消融这世间所有烦闷。我似乎没有观察过世界般地发现，在他的世界里悲喜是如此的直接，没有束缚没有隐藏，只以一种纯粹的姿态绽放。从岳母那做客回来，阳光灼热，我们仨一起走在小路上。我准备快步前行去发动车子通风，妻子则拉着端端的小手走在后面。我退着走，边看着他们，端端“咯咯”笑着，背着小水壶，戴着太阳帽，一只小手提着尿片包，小腿儿一步一步跟着走，走得快极了。他看着我，笑得如此灿烂。因怀孕妻子的长发剪短，如今又慢慢长长，她走着，步子不大，偶尔低下头看看端端。我看着他们母子，在树荫的映衬下，在阳光与空气之中，也在静静的时光里，在梨花飘雨、蝉鸣阵阵、落叶纷飞、白雪皑皑中走来……看见那头发慢慢变了颜色，看见那身影缓缓变了长短，看见我此刻对生命无尽的眼泪与虔诚。

真好，就这样看着吧。

我又想起了一次小时候寻找母亲的场景。

那可能是七八岁之时，初步展示出一位小孩的“聪明”。母亲下地去了，因事而由他去找她回家，在一个落日后的黄昏。天空有点暗淡，并不太宽敞的砂石道路上，以他并不坚定的步子走向远方。穿过数个弯折的路口，在野外的风中，在路两旁巴茅草往一侧摇摆的映衬下，走向那片陌生又熟悉的土地。路口荒芜，寂寥无人，他在印象中与母亲一起走过的位置停下，估摸着母亲就在那远处，没有视线的抵达，那么声音可能可以吧。他扯起嗓子呼唤，没有喊“妈妈”，而是叫着母亲的名字……以那农村最为寻常与通俗的喊法，音调拖得稍长又显得胆怯。他的心里总感觉“妈妈”是所有人都共有的称呼，或许母亲就算听到也不知道是自己的孩子在呼唤自己呀！只是如果被别人听到是不是会很不好呢，他羞涩地想。

于是，在一个可能是秋日的黄昏，秋草荒芜的路边，他稚嫩的连续呼唤母亲名字的声音穿越过十几亩地的距离，在风中呼唤来了母亲。母亲的身影慢慢出现，隔着一垄垄遥远的土地，穿过薄薄的烟尘，扛着锄头，她笑着来，问他怎么会这样喊。

“我怕你听见了也不知道是我在找你啊！”母亲听完又笑了。

多年以后，每想起这件事，他都不好意思：母亲怎么会不知道自己的孩子在呼唤着自己呢？

物换星移，土地就在那里，一天天，任风吹雨打，沉默不语；母亲就在那里，一年年，随雨雪风霜，沉默不语。她的皮肤变得粗糙暗淡、她的头发不再那么黝黑清亮，她健壮的关节已磨损到难以承受自己的躯体……在生活的苦难中，她以坚韧的意志扎根于大地之上，曾经娇羞的表情不再有了，被呵护与关照也不再有了，可以歌唱诉说的更不再有了。有的，只是年幼的子女于田间地头的相伴，有的，只是再难言语的温暖渴望，有的，可能只存在那辽远土地上没有色彩的梦里。

我想，就这样记着吧。

我是突然想起没有文字的日子的，就像先前突然离开一般，我又突然地回来。